Росс Томас – Обмен времен холодной войны (страница 42)

Больше я их никогда не видел.

ГЛАВА 22

Вероятно, вы сможете найти пару тысяч таких мест, как Mac’s Place, в Нью-Йорке, Чикаго или Лос-Анджелесе. В них темно и тихо, мебель немного потрепалась, ковер приобрел неопределенный оттенок от пролитых напитков и сигаретного пепла, а бармен дружелюбный и быстрый, но достаточно тактичный, чтобы оставить все как есть, если вы войдете с чужой женой. Напитки холодные, обильные и несколько дорогие; сервис эффективен; и меню, хотя обычно ограничивается курицей и стейками, действительно предлагает очень хорошую курицу и стейки.

В Вашингтоне вы можете подняться по Коннектикуту от К-стрит, повернуть налево примерно через пару кварталов и найти Mac’s Place. У него может быть легкая аура квашеной капусты, но главный бармен говорит очень ярко и разъезжает по городу на довоенном Lincoln Continental. Метрдотель принадлежит к старой школе и управляет заведением твердой рукой прусского солдафона, каким он был раньше.

Владелец, немного поседевший и с раздутым брюшком, обычно приходит около десяти тридцати или одиннадцати, и его глаза устремляются в сторону бара, и ему сказали, что в них чувствуется легкое разочарование, потому что, на кого бы он ни смотрел, ибо никогда не существует. А иногда, в дождливые дни, он идет в бар, достает бутылку «Пинча» и выпивает парочку в одиночестве, ожидая обеда. У него обычно есть обед с блондинкой, которая чем-то похожа на молодого Дитриха и которая, по его словам, является его женой. Но, кажется, они слишком любят друг друга для этого.

Если бы вы потрудились, вы могли бы проверить лицензию на продажу спиртных напитков и узнать, что она выписана на владельца, которого зовут МакКоркл, и на человека по имени Майкл Падилло, чей адрес указан как номер в отеле «Мэйфлауэр»; но если вы позвоните туда, вам скажут, что мистера Падилло нет в городе.

Однажды хозяин получил открытку из Дагомеи в Западной Африке. Там было написано только «Ну», и оно было подписано буквой «П». После этого одно и то же рекламное объявление стало появляться в личных колонках лондонской « Таймс» каждый вторник. Там написано:

МАЙК : АД прощен. Приходить дом. Рождественская помощь.