Рональд Малфи – Черная Пасть (страница 6)
На следующий вечер в обветшалом кинотеатре состоялся показ «Мертвого кролика». Выйдя на улицу, чтобы покурить перед сессией вопросов и ответов, Миа заметила вдалеке ярмарочные огни. Огромное колесо обозрения лениво вращалось на фоне ночного неба, погружая ее в транс. Миа вспомнила футболку Ее Дьявольской Светлости. Прежде чем вернуться в кинотеатр, она закрыла один глаз и обвела пальцем контур колеса обозрения: круг.
– Моим картинам,– сказала она,– свойственны жесткость и откровенность. Они – прямое отражение меня как режиссера. Вы заходите в зал посреди сцены и думаете, что попали на снафф-фильм. Или смотрите нацистскую пропаганду. Чей-то психоделический кошмар, запечатленный на кинопленке. Я пыталась заниматься коммерческим кино, но мне для этого не хватило стержня. Или, возможно, у меня слишком крепкий стержень. Не знаю. Индустрия прогнила, а люди в ней насквозь фальшивые. В любом случае, я никогда не умела хорошо ладить с людьми. Да пошли они. Я сама пробью себе дорогу.
Женщины встали и зааплодировали.
В знак признательности ей подарили корзину дешевого вина в бутылках с завинчивающейся крышкой, брелок для ключей и футболку Фанклуба с надписью «Официальный участник» на груди слева. Тщательно продуманные вопросы выводили Мию из себя. Возможно, она просто была не в настроении. Так или иначе, когда все закончилось, Миа с облегчением выдохнула. Наконец-то можно сесть в арендованную машину и вернуться в мотель. Ранним утром у нее был рейс до Лос-Анджелеса.
И все же, несмотря на усталость, она вдруг свернула с шоссе и направилась в сторону ярмарки, где провела следующие полчаса, гуляя по площади и отщипывая понемногу от ярко-розового клубка сахарной ваты.
Именно тогда все и случилось.
Миа заметила в толпе мужчину. Он стоял и смотрел на карусель, которая вращалась по кругу; искусно вырезанные лошадки поднимались и опускались, поднимались и опускались под пронзительные звуки ярмарочной музыки, пока маленькие дети махали родителям.
Во взгляде, каким мужчина смотрел на детей, был голод.
В голове у Мии пронесся ураган, сметая все на своем пути.
Она успела вытащить из заднего кармана мобильник и торопливо сделала несколько снимков, прежде чем мужчина скрылся в толпе. Миа кинулась за ним через ярмарочную площадь, расталкивая людей и выискивая его взглядом. Но мужчина бесследно исчез.
И она поняла. Господи, теперь она все поняла.
4
Примерно в то время, когда я разговаривал по телефону с детективом Айелло, который сообщил мне о кончине матери и о странной полуголой эскападе моего брата на обочине шоссе, Миа Томасина вышла в интернет, чтобы найти потерянного, но не забытого друга детства по имени Клэй Уиллис. Она не разговаривала с Клэем уже много лет и не знала, обрадуется ли он ей. Миа не смогла найти номер его телефона, зато ей удалось разыскать адрес электронной почты.
От: mertvyjkrolikmia@tomasinafilm.com
Кому: cassiusclaywillis@chromemail.com
Тема: привет с планеты детства
Клэй!
Стрелка-курсор на целую вечность застыла над кнопкой «Отправить». Что это? Безумие? Точка невозврата? Или судьба?
В конце концов Миа нажала «Отправить».
Будь что будет.
Глава 3. Тягостное возвращение домой
1
Почти два десятилетия я сознательно двигался по траектории, которая удерживала меня на безопасном расстоянии от Черной Пасти. И хотя на то имелись причины, я редко задумывался, от чего именно бегу. Разве что время от времени, когда с криком просыпался от слишком яркого ночного кошмара и ощущения пары рук, сомкнувшихся у меня на горле.
И вот я здесь. Радиальные шины «маверика» нарезают милю за милей по шоссе; стекла опущены, в ушах стоит гул – то ли от ветра, то ли от шума двигателя. Безымянная автомагистраль петляет через промышленные городки со скоплениями бассейнов, передвижных трейлеров, придорожных забегаловок и товарных вагонов, переделанных под мотели. Сбитые на дороге животные с распоротыми животами маринуются в гуляше из серебристых внутренностей.
От меня разило потом. Тело покрылось липкой пленкой. Каждый выдох слетал с пересохших дрожащих губ облачком ядовитых испарений. Был уже почти вечер – намного позже, чем я планировал, обещая детективу Айелло приехать.
В какой-то момент по пути сюда я припарковался у торгового центра и заказал выпивку в мексиканском ресторане. Затем еще. Просто чтобы снять напряжение.
В другой момент я съехал на обочину, вылез из машины, и меня стошнило в высокие заросли белесой травы. Неподалеку, ярдах в пятидесяти, стоял фургон; маленький мальчик не старше семи лет справлял нужду в придорожных кустах. Чувствуя на себе его взгляд, я вытер губы рукавом рубашки и поплелся обратно к машине.
Предыдущую ночь я провел в одиночной камере своей квартиры, глядя на бутылку водки, которую купил сразу после телефонного разговора с детективом Айелло. Бутылка стояла на кухонном столе в приспущенном бумажном пакете. Соблазняя меня. За время этого противостояния мой мобильник на стопке книг возле дивана звонил несколько раз. Даже не глядя на экран, я знал, чье имя там высветится. Эмили Пирсон, участница программы «Двенадцать шагов». На первой встрече АА мы обменялись телефонными номерами. Чтобы позвонить, если один из нас не явится. Бросить спасательный круг.
Однако в тот момент мои мысли занимала не Эмили Пирсон. Я думал о Черной Пасти. Перспектива вновь оказаться там пробудила лавину эмоций, грозившую меня раздавить. Меня трясло и бросало в жар. Я пытался уверить себя, что и близко не подойду к Пасти. Просто заберу Дэнниса из полицейского участка в Саттонс-Ки. Почему нет? Я мог бы продать дом удаленно. Или нанять кого-нибудь, чтобы проклятую лачугу спалили дотла. То же самое с похоронами матери: я мог организовать их без своего личного присутствия, ведь так? Я избегал этого места всю взрослую жизнь, и если Черная Пасть решила позвать меня домой, я не обязан подчиняться.
Еще я думал о Дэннисе. Он провел всю свою жизнь в удушливой атмосфере этого домишки. Куда он пойдет теперь, когда наша мать умерла? Существуют ли государственные программы для таких, как он? И что скажут врачи? Как правило, люди в его состоянии имеют массу проблем со здоровьем и зачастую умирают от сердечного приступа, не дотянув и до сорока. Я не был готов разбираться со всем этим.
Конечно, дома меня ждали и другие, более темные материи. Призраки прошлого с холодными руками и долгой памятью. Призраки, которых я все эти годы отгонял на задворки сознания, теперь снова вернулись.
«Бесполезно со мной тягаться,– сказала бутылка.– Я сильнее тебя».
Хотелось бы сказать, что тем вечером я отвинтил крышку и вылил водку прямиком в кухонную раковину. Увы, этого не произошло. Я вспомнил одного парня с литейного завода: как-то раз он заявил, что бросил курить, просто имея при себе пачку сигарет. Всякий раз, когда у него возникало желание затянуться, он успокаивал себя тем, что сможет сделать это в любую секунду. Если тяга станет невыносимой, он просто сорвет с пачки целлофан и отпустит тормоза. Необъяснимым образом эта доступность, осознание того, что сигареты всегда у него под рукой и он сможет закурить, когда захочет, ограждали его от безумия. Удерживали монстров на расстоянии. Позволяли ему откладывать «раковые палочки» на неопределенный срок. Он просто говорил себе: «Еще одну минуту, я подожду еще одну минуту, а потом закурю», и этого оказалось достаточно, чтобы пересечь финишную черту.
Мой план состоял в следующем: я положу бутылку водки в багажник «маверика», где она всегда будет под рукой, ограждая меня от безумия. Удерживая монстров на расстоянии. И вместе мы помчимся к забытью. К Пасти.
Этого не произошло.
Я выпил. А потом проглотил таблетку «Ативана», запив ее новой порцией алкоголя.
Из тьмы выступило нечто, похожее на человека.
2
Тем летом, когда мне исполнилось одиннадцать, в Черную Пасть пришел монстр. Он явился ночью, украдкой, чтобы не попасться на глаза обычным людям. Возможно, он искал меня, вынюхивая след подобно ищейке. Или же ему просто было предначертано возникнуть на пороге моей юности. Чистая случайность, как подброс монеты или взмах крыльев бабочки. События в нашей жизни часто обретают смысл, потому что мы сами придаем им смысл. В общем, он явился так, как являются монстры: под видом существа, нуждающегося в помощи.
Раскат грома, струи дождя. Какое-то смутное ощущение неправильности вырвало меня из беспокойного сна. Я повернулся на влажной от пота простыне как раз в тот момент, когда вспышка молнии озарила окно спальни. На фоне растревоженного грозой неба резко выделялся силуэт Дэнниса. По словам старожилов Ки, лето выдалось самым жарким за последние сто лет, и мы с Дэннисом спали с открытым окном, потому что кондиционер в старом фермерском доме вышел из строя. В очередной раз.