Роман Толмачев – Чёрный старт (страница 2)
Команда отправлена. Время исполнения — четыре секунды. Автоматические выключатели в распределительных шкафах жилых секторов должны сработать через четыре секунды.
Четыре секунды. Для Контура — вечность.
Для шины три — слишком долго.
---
Секунда восемь.
Ток в шине три превышает номинал на 34 процента. Провода нагреваются. Автоматические выключатели на секторах 4Б и 9А ещё не сработали — три секунды до отключения.
Контур фиксирует: температура шины три растёт. Скорость роста — выше прогноза. Модель не учла, что сечение шины три было уменьшено при реконструкции два года назад. Документация обновлена. Модель — нет.
---
Секунда десять.
Автоматический выключатель сектора 4Б срабатывает. Нагрузка падает на девять мегаватт.
Недостаточно.
Выключатель сектора 9А — задержка. Механизм привода заедает. Температурное расширение — ночной мороз, корпус шкафа промёрз, контактная группа деформирована на доли миллиметра. Достаточно, чтобы не сработать.
---
Секунда двенадцать.
Шина три — перегрузка. Температура критическая. Срабатывает собственная защита шины — аварийное отключение.
Шина три мертва.
Нагрузка: ещё сорок шесть мегаватт потеряно. Включая питание насосов теплосети северного района. Включая освещение промзоны. Включая подстанцию, питающую контроллеры газовых турбин «Вихрь-8».
Каскад пошёл.
---
Контур считает. Быстрее. Ещё быстрее.
Варианты сужаются. Каждое решение теперь — как стена, падающая на соседнюю стену.
Секунда четырнадцать. Шина четыре — перегрузка — отключение.
Секунда пятнадцать. Шина пять — перегрузка — отключение.
Секунда семнадцать. Потеря питания блока контроля реактора номер два. Автоматика реактора переходит на аккумуляторное питание. Контур переходит на собственное аккумуляторное питание. Резервные батареи серверной и пускового комплекса — заряд 100%. ИБП реакторных насосов независимы, они только начали свой отсчёт.
---
Секунда восемнадцать.
Реактор номер два. Система безопасности фиксирует: потеря внешнего питания насосов охлаждения. Протокол: аварийное глушение.
SCRAM.
Аварийные стержни падают в активную зону. Не по команде Контура — по собственной логике реакторной защиты, древней и надёжной, как гравитация, на которой она основана. Электромагниты обесточены — пружины и вес делают работу. Стержни входят в активную зону за одну целую семь десятых секунды.
Цепная реакция гаснет.
Реактор два — заглушен.
Контур теряет пятьдесят мегаватт генерации. Четверть всей мощности кластера — за секунду.
---
В турбинном зале реактора два — звук. Особенный звук, который знают только те, кто работал с турбинами. Ротор, лишённый пара, замедляется. Тон падает. Это не визг и не грохот — это стон. Низкий, утробный, как голос существа, которое засыпает против своей воли. Три тысячи оборотов в минуту. Две тысячи. Тысяча. Вибрация пола меняется — из привычного мелкого дрожания становится тяжёлой, качающей, как на палубе корабля. Пятьсот. Двести. Стрелки приборов ползут вниз. Маслонасос, работающий от вала турбины, теряет давление — масло перестаёт поступать к подшипникам, и в последние секунды вращения, если прижать ладонь к корпусу, можно почувствовать, как металл внутри начинает тереться всухую. Короткий, едва заметный скрежет.
Тишина.
Генератор два мёртв.
---
Секунда двадцать три.
Потеря синхронизации. Оставшиеся генераторы — один, три и четыре — работают, но нагрузка распределена неравномерно. Частота сети плывёт: 50 герц... 49,3... 48,7...
При 47,5 герцах сработает частотная защита.
---
Секунда двадцать пять.
48,1 герца. Контур пытается стабилизировать — сбрасывает нагрузку. Отключает всё, что может: освещение, вентиляцию, вспомогательные приводы. Линию композитов — наконец-то — тоже. Поздно. Печь остывает. Девяносто два миллиона.
47,8 герца.
---
Секунда двадцать семь.
47,5 герца.
Частотная защита реакторов один, три, четыре — срабатывает. Одновременно.
SCRAM. SCRAM. SCRAM.
Двенадцать аварийных стержней — в трёх реакторах — падают в активные зоны. Тридцать шесть электромагнитов отпускают. Тридцать шесть пружин разжимаются. Тридцать шесть ударов — глухих, мягких, как бархатный молот по наковальне из свинца.
Цепные реакции гаснут.
---
Секунда двадцать восемь.
Все четыре реактора заглушены. Генерация — ноль.
---
В огромном турбинном зале первого блока — три турбины замедляются одновременно. Гул — тройной, на разных частотах, потому что каждый ротор вращался с чуть разной скоростью. Сначала — ровный, мощный шум. Потом — один ротор останавливается. Потом — второй. Последний ротор держится дольше других — тяжелее, инерция больше — и его затухающий гул постепенно сходит на нет.
Темнота приходит не сразу. Сначала гаснут мониторы — десятки экранов на пультах, в коридорах, на стенах. Потом — верхний свет. Он мигает — раз, два — и уходит. Остаётся аварийное освещение: красные лампы на аккумуляторах, тусклые, как угли костра на рассвете. В их свете огромные машины выглядят иначе. Не как оборудование. Как руины.
Конденсат, который при работе был невидим — пар, мгновенно уносимый вентиляцией — теперь оседает. На трубах, на корпусах, на поручнях. Капли формируются медленно, набухают и срываются. В тишине слышен каждый удар капли о бетонный пол.
Кап. Кап. Кап.
Как пульс, который замедляется.
---
Секунда тридцать один.
Полная потеря генерации. Кластер «Синтез-Урал» обесточен.
Город Новотагильск — обесточен.
Четыреста двенадцать тысяч человек остаются без электричества, отопления, водоснабжения и связи. Температура на улице — минус тринадцать. К утру обещают минус пятнадцать. К ночи — минус двадцать.