Роман Сюжетов – Прокрастинация в Творчестве. Как Преодолеть Блок и Начать Создавать (страница 5)

Иногда самое продуктивное решение – признать, что сегодня вы творчески мертвы, и заняться чем-то другим без чувства вины. Не перебежками от прокрастинации к прокрастинации, а честно: «Я не работаю сегодня. И я разрешаю себе не работать». Как только вы снимаете запрет, напряжение спадает. И, как ни странно, именно в этот момент часто приходят идеи.

Вспомните свое самое бесплодное состояние. Когда вы сидели, уставившись в стену, и ненавидели каждую секунду. А теперь подумайте: помогло ли вам это ненавидение закончить проект? Или оно просто отняло последние силы? Разрушительный цикл питается вашей энергией, он не дает ничего взамен. Каждый раз, когда вы выбираете самобичевание вместо действия, вы отдаете ему кусочек своего творческого будущего.

Пять минут стыда пройдут. Час стыда пройдет. День стыда закончится. Но работа останется. Она терпелива, она никуда не убегает. Вопрос только в том, встретите вы ее обессиленным или просто уставшим, но готовым продолжать.

Часть 2. Настройка сознания и снятие блоков

Право на плохо: даем себе разрешение на несовершенство

Вы когда-нибудь замечали, как маленький ребенок рисует? Он берет фломастер, с силой давит на бумагу, линии уезжают в стороны, цвета смешиваются в бурую кашу. И при этом он сияет. Ему не приходит в голову, что солнце не может быть зеленым, а у кошки шесть ног. Он просто делает и счастлив. А потом этот ребенок идет в школу, и в какой-то момент его рисунки становятся аккуратными, правильными… и мертвыми. Потому что теперь он не рисует, а изготавливает продукт, который оценят.

Во взрослом возрасте мы редко возвращаемся к этому состоянию чистого творчества без оценивания. Мы сразу целилим в шедевр. И это выстрел себе в колено. Потому что между попыткой нарисовать шедевр и простым рисованием лежит пропасть размером с Гранд-Каньон.

Право на плохо

Что вообще значит это словосочетание – “право на плохо”? Оно не означает, что вы намеренно делаете плохую работу и гордитесь халтурой. Речь о другом: о разрешении делать плохо на пути к хорошо. Это как учиться играть на гитаре. Вы же не ждете, что в первый же день сыграете сложное фламенко? Сначала будет каша, зажимы болят, ритм хромает. И это нормально. Это процесс. Но почему-то в творчестве мы требуем от себя готовых концертов уже на первой репетиции.

Представьте человека, который решил научиться печь хлеб. Он замешивает тесто, оно липнет к рукам, мука по всей кухне. Первая буханка выходит кирпичом, которым можно разбить окно. Что он сделает? Если он адекватен, он попробует снова, прочитает про закваску, поменяет температуру. Он не решит: “Я ужасный пекарь, видимо, хлебопечение не мое”. В творчестве мы поступаем именно так. Неудачный текст – и вот уже мы не писатели. Кривая линия – и мы не художники.

Право на плохо – это не индульгенция на лень. Это защита от внутреннего критика, который стреляет по движущимся мишеням. Пока вы пишете, рисуете, лепите – вы уязвимы. Ваш критик стоит над душой и комментирует каждый чих. И его главное оружие – сравнение с уже готовыми, одобренными, великими. Вы смотрите на Пикассо и думаете: “Я так никогда не смогу”. Конечно, не сможете, если вообще не начнете. Пикассо к своим шедеврам шел через десятки этюдов, набросков, неудач. Просто мы их не видим в музеях.

Несовершенство как топливо

Любопытная штука: страх сделать плохо парализует настолько сильно, что в итоге вы не делаете ничего. Ноль попыток – это идеальный результат для критика. Ему безопасно. Но творчество – это не про безопасность. Это про риск. И несовершенство – не враг, а попутчик.

Вспомните свои старые работы годовалой давности. Скорее всего, они кажутся вам наивными, слабыми, сырыми. И это прекрасно. Это значит, что вы выросли. Если бы вы тогда ждали идеального момента, идеального навыка, идеального вдохновения – вы бы просто потеряли этот год. А так у вас есть опыт, пусть и несовершенный. И этот опыт – единственный реальный способ чему-то научиться.

Остановитесь сейчас на минуту и подумайте: какую идею вы отложили, потому что боялись сделать плохо? Книгу, картину, проект, бизнес, переезд, разговор? Где в вашей жизни спрятано “когда-нибудь потом, когда буду готов”? И честно спросите себя: этот “когда-нибудь” наступит? Или вы просто защищаете себя от возможности провала ценой возможности успеха?

Есть хорошая аналогия с фигурным катанием. Никто не выходит на лед и сразу не делает тройной аксель. Сначала падения. Много падений. Больно, обидно, иногда хочется бросить. Но именно падения учат тело балансу. Каждый шрам – это знание. В творчестве так же. Плохой текст учит вас, как не надо строить сюжет. Неудачная картина показывает, что эти цвета не дружат. Вы не просто ошибаетесь – вы тренируете мышцу.

Анатомия перфекциониста

За перфекционизмом почти всегда стоит страх. Не любовь к качеству, а боязнь осуждения. Перфекционист не говорит: “Я хочу сделать круто”. Он говорит: “Я боюсь, что обо мне плохо подумают”. И это тонкая, но критическая разница.

В одной из предыдущих глав мы говорили о Внутреннем критике. Здесь он выходит на сцену в полный рост. Перфекционизм – его любимый инструмент. Критик шепчет: “Это еще сыро, не показывай никому, доработай”. И вы дорабатываете, переписываете, перекрашиваете, переставляете. Годами. А работа так и не выходит в свет. Потому что идеально – это миф. Это точка, которой не существует.

Посмотрите на мир вокруг. Идеально ли цветет яблоня? Одни ветки кривые, часть листьев пожелтела, где-то видны следы вредителей. Но мы не говорим: “Какое несовершенное дерево, давайте его срубим”. Мы видим красоту в его живости, в его естественности. Почему же к своим творениям мы относимся жестче, чем к природе?

Человек, который дает себе право на плохо, не перестает расти. Наоборот, он начинает двигаться быстрее. Потому что ему не нужно получать десятку за каждую попытку. Достаточно сделать шаг, посмотреть, что получилось, и идти дальше. Это как езда на велосипеде. Если думать о каждом движении педалей, о том, как правильно держать руль, вы упадете на первом же повороте. Тело само найдет баланс, если просто ехать.

Как дать себе разрешение

Самый сложный человек, с которым вам когда-либо придется договариваться – это вы сами. Можно сколько угодно читать умные книги, но пока внутри не щелкнет – ничего не изменится. Этот щелчок – момент, когда вы разрешаете себе быть несовершенным.

Попробуйте маленькое упражнение прямо сейчас. Возьмите лист бумаги и напишите три предложения. Не старайтесь. Пишите как пишется, с ошибками, с кривым почерком. А теперь посмотрите на этот лист. Буквы не развалялись, мир не перевернулся, вы не разучились писать окончательно. С вами ничего не случилось. Просто есть три предложения на бумаге. Некрасивые, корявые, но ваши. И это нормально.

Завтра утром, когда сядете за работу, попробуйте дать себе установку: “Сегодня я буду делать плохо”. Скажите это вслух. Удивительно, но это снимает напряжение. Вы не обязаны создавать шедевр. Вы просто работаете. Как плотник строгает доску, даже если это доска для чернового пола, которую потом закроют паркетом. Он же не рыдает над ней, не корит себя за неровную кромку. Он просто делает свою работу.

Творчество – это ремесло, а не магия. И в любом ремесле есть черновики, пробы, брак. Позвольте себе брак. Позвольте себе быть учеником, даже если у вас за плечами годы опыта. Ученик не боится задавать глупые вопросы. Ученик не стесняется делать ошибки. Ученик растет. Мастер, который уверен, что все уже умеет – перестает развиваться. Он просто тиражирует свои старые удачные находки.

Искусство быть новичком

Есть особая смелость в том, чтобы начать новое дело, когда ты уже взрослый, состоявшийся специалист в другой области. Ты привык, что у тебя все получается, тебя ценят, твое мнение весомо. И вдруг ты снова ноль. Никто не знает твоего имени, твои работы смешны, ты не понимаешь базовых терминов. Это унизительно. И это же невероятно освежает.

Погрузитесь в свои воспоминания. Был ли у вас опыт, когда вы начинали что-то с нуля во взрослом возрасте? Как вы себя чувствовали? Что помогало не бросить? А что, наоборот, заставляло сбежать обратно в зону комфорта? Там, в этом опыте, лежит ключ к вашему отношению к несовершенству.

Творческий блок часто коренится именно в неспособности быть новичком. Вы уже не помните, каково это – учиться. Вы требуете от себя профессионального результата на дилетантском уровне навыков. Это как требовать от только что научившегося ходить ребенка пробежать стометровку за десять секунд.

Есть прекрасный парадокс: чем больше вы разрешаете себе делать плохо, тем лучше у вас получается в итоге. Потому что исчезает внутреннее напряжение, зажим. Вы перестаете контролировать каждый шаг и начинаете просто жить в процессе. И в этом состоянии вдруг приходят решения, которые не пришли бы под давлением.

Попробуйте сегодня нарушить свои правила. Если вы пишете маслом – возьмите акварель, которую терпеть не можете. Если работаете в фотошопе – возьмите карандаш и бумагу для факсов, которая скользит и рвется. Сделайте заведомо плохую работу. Не для галереи, не для инстаграма, не для портфолио. Для себя. Чтобы вспомнить, каково это – просто возиться с материалом, не думая о результате.