Роман Абрамов – Дерево в центре парка (страница 3)

— Знаете, Алексей, — сказала она, не открывая глаз, — я ведь прихожу сюда каждый день. Рисую, пью какао, смотрю на людей. И за весь месяц вы — первый, с кем мне захотелось заговорить.

— Почему я?

— Не знаю. Может, потому что вы смотрите на мир так же, как я. Будто всё время ищете что-то за видимой картинкой. Какую-то скрытую суть.

— И что вы ищете?

Она открыла глаза и улыбнулась — но теперь в улыбке промелькнула грусть.

— Историю. Я ищу историю, которая стоит того, чтобы её рассказать.

— Вы писательница?

— Художница. Но каждая картина — это история. Я приехала сюда, чтобы найти свою.

Она достала из сумки блокнот и протянула мне. Я начал листать. Карандашные наброски: улочки, фасады домов, деревья, лица прохожих. Линии были быстрыми, живыми, немного нервными. В каждом рисунке чувствовалось движение, дыхание.

На одной из страниц я узнал старый дуб из парка. Он был изображён с такого ракурса, словно художница стояла прямо под его кроной и смотрела вверх. Ветви сплетались в причудливый узор, напоминающий вены или реки на карте. Внизу подпись: «Сердце города».

— Вы были в парке? — спросил я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Да, несколько раз. Там удивительное дерево. Огромное, старое. Мне кажется, оно помнит этот город лучше любого архива. Я пытаюсь его нарисовать, но всё время чувствую, что упускаю главное.

— Что именно?

— Его душу, — просто ответила Анна. — У деревьев тоже есть душа. Особенно у таких. Вы не замечали?

Я вспомнил Сашу, его слова: «Оно дышит. Приложите руку». Вспомнил тепло под корой — или то, что мне показалось теплом.

— Замечал, — сказал я. — Совсем недавно.

Анна посмотрела на меня с интересом, но не стала расспрашивать. Она вообще удивительно умела слушать тишину — редкое качество. Большинство людей боятся пауз и заполняют их пустыми словами. Анна позволяла молчанию быть частью разговора.

За окном дождь начал стихать. Косые лучи заходящего солнца пробились сквозь тучи и зажгли мокрый асфальт золотом. Город преображался на глазах, смывая с себя серость.

— Мне пора, — сказала Анна, поднимаясь. — Но я рада, что мы встретились, Алексей.

— Я тоже, — ответил я искренне.

Она надела пальто, взяла сумку и уже направилась к выходу, но вдруг остановилась.

— Завтра я снова пойду в парк рисовать дуб. Если хотите, приходите. Я обычно там с утра, пока мало людей.

— Приду, — сказал я, не раздумывая.

Она улыбнулась и вышла. Колокольчик над дверью звякнул, впустив в кафе запах мокрой листвы и озона. Я остался один, но одиночество больше не казалось мне удушающим. В нём появилась какая-то новая нотка — предвкушение.

Я остался один. Кофе давно остыл. Я сделал глоток — горько, терпко, как раз под настроение.

За окном дождь превратился в мелкую морось. Люди раскрывали зонты, прятали головы в воротники, спешили по своим делам. Обычный вечер обычного города. И только я сидел и смотрел на всё это с ощущением, что сегодня что-то сдвинулось. Что-то внутри, что давно заржавело и не поддавалось.

Я вспомнил, как Анна сказала: «Я ищу историю». И как посмотрела на меня, когда говорила о дубе. Она видела его. Рисовала. Чувствовала. Может, даже больше, чем я сам.

Надо было спросить её про надпись. «Жди». Интересно, она заметила её? И что подумала?

Я достал телефон, открыл заметки и написал два слова: «Спросить про "Жди"». Глупо, но так я хотя бы не забуду. Память в последнее время стала дырявой — то ли возраст, то ли привычка вытеснять всё, что неудобно.

Расплатился, вышел на улицу. Воздух был влажным и прохладным. Я постоял секунду, раздумывая, не пойти ли в парк — просто проверить, не размыло ли надпись дождём. Но одёрнул себя. Хватит. Сегодня и так было много. Слишком много для человека, который привык к тишине внутри и снаружи.

Я повернул в сторону дома. В кармане куртки лежал сложенный тетрадный лист. Тот самый, который я утром переложил из ящика — сам не знаю зачем. Может, хотел перечитать на свежую голову. А может, просто боялся оставлять его в пустой квартире. Будто он мог исчезнуть, как исчезают сны, если их не записать сразу.

Дома я включил свет, снял мокрую куртку и сел за стол. Письмо лежало передо мной. Пожелтевшая бумага, выцветшие чернила, мой собственный угловатый почерк пятнадцатилетней давности.

Я развернул его не до конца. Только первый абзац. Тот, что уже читал у дуба.

«Я не знаю, как начать. Если ты читаешь это, значит, я всё-таки решился. Мне страшно писать, но ещё страшнее — молчать...»

Дальше — темнота. Я помнил, о чём писал тогда, но не мог заставить себя прочитать это сейчас. Слова пятнадцатилетнего пацана жглись. Они были слишком честными. Слишком беззащитными. Я таким уже давно не был. Или делал вид, что не был.

Я сложил письмо и убрал обратно в карман куртки. Завтра. Может быть, завтра.

А пока — спать. Завтра утром я обещал Анне прийти в парк. И почему-то мне казалось, что это важнее, чем все неотправленные письма мира.

Глава 4. Лавка на Почтовой

Проснулся я рано. За окном ещё висели остатки ночной синевы, а в комнате было холодно — отопление в старом доме работало через раз. Я полежал немного, глядя в потолок с трещиной, которая шла от люстры к углу и напоминала русло пересохшей реки. Мысли путались: Анна, письмо, Саша, дуб, надпись «Жди». Всё это варилось в голове, как густой суп, в котором ещё не разобрать вкуса отдельных ингредиентов.

Я встал, умылся ледяной водой (горячая пошла только через минуту), оделся. Посмотрел на себя в зеркало — обычное лицо, чуть помятое после сна, с лёгкой щетиной. Интересно, какой меня видит Анна? Уставшим? Потерянным? Или, наоборот, тем, кто наконец начинает что-то находить?

До встречи в парке оставалось часа два. Я решил выйти пораньше, чтобы просто прогуляться по городу, вспомнить, каким он был и каким стал. Заодно купить воды — в горле пересохло то ли от волнения, то ли от пыли в квартире.

Я направился в сторону Почтовой улицы — там, на углу, ещё с моих школьных времён работал маленький магазин канцтоваров и художественных принадлежностей. «Лавка художника» — вывеска облупилась, но хозяин, старый армянин Ашот, держался. Мне нужна была просто вода, но я почему-то свернул именно туда. Может, хотел зацепить взглядом витрину с красками — в детстве я любил их запах, хотя рисовать так и не научился.

Внутри пахло бумагой, деревом и чем-то сладковатым — кажется, лаком. Узкие проходы, полки до потолка, всюду коробки с карандашами, кистями, тюбиками. Я взял бутылку воды с витрины у кассы и уже собирался идти, когда услышал за спиной знакомый голос.

— Алексей?

Я обернулся. Анна стояла у стеллажа с акварелью, держа в одной руке несколько тюбиков, а в другой — раскрытый блокнот со списком. На ней был светлый свитер крупной вязки и джинсы, волосы собраны в небрежный пучок, из которого выбились влажные пряди — видимо, тоже только что с улицы.

— Вот так встреча, — сказал я, не скрывая улыбки. — А я как раз к тебе в парк собирался.

— А я решила сначала закупиться, — она кивнула на свои трофеи. — У меня закончилась умбра жжёная и кадмий жёлтый. Без них дуб не нарисуешь.

— Звучит как заклинание, — усмехнулся я.

— Так и есть. У художников свои заклинания.

Мы стояли посреди узкого прохода, и я вдруг понял, что эта случайность — увидеть её здесь, среди красок и карандашей — гораздо правильнее, чем если бы я пришёл в парк и ждал на скамейке. Она была на своей территории. В своей стихии. И выглядела абсолютно живой.

— Ты часто здесь бываешь? — спросила Анна.

— В этом магазине? Последний раз — лет пятнадцать назад. Тогда я покупал здесь тетради к школе и клей ПВА для поделок.

— А я захожу каждую неделю. Ашот, — она кивнула в сторону хозяина за прилавком, — уже делает мне скидку как постоянному клиенту. Он говорит, что художники спасают этот город от серости.

— И он прав, — сказал я.

Анна улыбнулась и вдруг спросила:

— Слушай, а ты хорошо знаешь город? Я тут всего месяц, и кроме центра, парка и этого магазина почти ничего не видела. Может, покажешь мне что-нибудь? Не туристическое, а настоящее. Где ты рос, например.

Я на секунду замешкался. Показать ей город — значит впустить в своё прошлое. Но, с другой стороны, я ведь сам хотел начать с чистого листа. А чистый лист не появится, если прятать старые страницы.

— Давай, — сказал я. — Только предупреждаю: у меня специфический взгляд. Я вижу то, чего уже нет.

— Это даже интереснее, — ответила Анна. — Я тоже так умею.

Она оплатила покупки, мы вышли на улицу. Дождь наконец кончился, оставив после себя лужи и прозрачный, промытый воздух. Мы пошли не спеша, и я начал рассказывать.

Сначала повёл её на Садовую — улицу, где прошло моё детство. Показал дом с облупившейся штукатуркой, в котором жила моя первая учительница. Рассказал, как мы мальчишками лазили на крышу соседней пятиэтажки, чтобы смотреть на закат, и как однажды нас чуть не поймал участковый. Анна смеялась, задавала вопросы, и я ловил себя на том, что говорю легко, без напряжения — так, как не говорил ни с кем уже очень давно.

Потом мы свернули в старый двор, где сохранилась деревянная беседка с резными наличниками. Я рассказал, что здесь когда-то играл духовой оркестр по праздникам, а местные бабушки выносили стулья и слушали вальсы. Анна достала блокнот и быстро набросала беседку — буквально несколькими штрихами, но удивительно точно.