Роджер Желязны – Врата. Коллекция рассказов. Том 1 (страница 15)
Онтро не было. Хорошо, что я его не убил…
Спустя тысячу лет вошла М’Квайи.
Она сказала:
– Ваша работа закончена.
Я не двинулся с места.
– Пророчество исполнено, – продолжила она. – Мой народ ликует. Вы победили, святой. А теперь оставьте нас как можно скорее.
Мой разум сдулся, как воздушный шарик. Я подкачал в него немножко воздуха.
– Я не святой, – сказал я, – всего лишь второсортный поэт с запущенным случаем гордыни.
Я зажег последнюю сигарету.
Наконец:
– Ну ладно, что за пророчество?
– Обет Локара, – ответила она, как будто это не требовало объяснений, – что с небес снизойдет святой, чтобы спасти нас в наш последний час, если все танцы Локара будут завершены. Он победит Кулак Маланна и принесет нам жизнь.
– Как?
– Как произошло с Браксой, и с примером, показанным нам в Храме.
– Примером.
– Ты прочел нам его слова, столь же великие, как слова Локара. Ты прочел нам, что «нет ничего нового под солнцем». И ты высмеял его слова, читая их, – показав нам нечто новое. На Марсе никогда не было цветов, – сказала она, – но мы научимся их растить. Ты Святой Насмешник, – закончила она. – Тот, Кто Глумится В Храме, – ты топчешь святую землю обутыми ногами.
– Но вы проголосовали против, – сказал я.
– Я проголосовала против нашего изначального плана и за то, чтобы позволить жить ребенку Браксы.
– О. – Сигарета выпала у меня из пальцев. Как близок я был! Как мало я знал!
– А Бракса?
– Она была избрана полпроцесса назад, чтобы танцевать – чтобы ждать тебя.
– Но она сказала, что Онтро меня остановит.
М’Квайи долго стояла молча.
– Она никогда не верила в пророчество. Ей сейчас плохо. Она сбежала, испугавшись, что оно правдиво. Когда ты исполнил его и мы проголосовали, она поняла.
– Значит, она не любит меня? И никогда не любила?
– Мне жаль, Гэллинджер. Эту часть своего долга она исполнить не смогла.
– Долга, – тускло повторил я… Долгадолгадолга! Тра-ля!
– Она попрощалась; она не хочет тебя больше видеть… А мы никогда не забудем твоих учений, – добавила М’Квайи.
– Не забывайте, – машинально сказал я, неожиданно познав великий парадокс, лежащий в сердце всякого чуда. Я не верил ни единому слову собственной проповеди, не верил никогда.
Я встал, точно пьяный, пробормотав:
– М’нарра.
И вышел наружу, в свой последний день на Марсе.
«Я низверг тебя, Маланн, – и победа осталась за тобой! Покойся мирно на своем звездном ложе. Будь ты проклят!»
Я оставил джипстер и вернулся к «Аспиду» пешком, оставив бремя жизни во множестве шагов за спиной. Зашел в свою каюту, запер дверь и проглотил сорок четыре таблетки снотворного.
Но когда я проснулся, я был в лазарете – и жив.
Я ощутил пульсацию двигателей, медленно встал и чудом добрался до иллюминатора.
Туманный Марс висел надо мной округлившимся животом, а потом растворился, перелился через край и заструился по моему лицу.
«У меня была сильная сентиментальная привязанность к тому, что теперь называют “космической оперой”… Мне давно хотелось написать что-то в этом роде. Когда я начал продавать рассказы в шестидесятых, было уже поздно – почти. Космическая программа уже опровергла существование Марса и Венеры Эдгара Райса Берроуза – почти… Если я хотел написать оммаж… мне нужно было действовать быстро и выкладываться по полной. Я знал, что мне будет дозволен лишь один шанс поработать с каждой планетой, а потом придется покинуть Солнечную систему. “Роза для Екклесиаста” была моим единственным словом о Марсе. “Двери лица его, пламенники пасти его” – все, что я мог сказать о Венере. И я это сделал. Я написал обе повести и запрыгнул в последний вагон» [4].
Желязны обычно был уклончив, когда его спрашивали, напоминает ли поэт Гэллинджер его самого, однако написал очень личный ответ на письмо женщины по имени Клара: «Вы спрашиваете, почему я так ненавидел Гэллинджера в “Розе для Екклесиаста”. Правда в том, что я ненавидел его, потому что он был мной. Однажды я позволил умереть чему-то прекрасному, и теперь его никогда не будет. Детали не важны, потому что они ничего не добавят. Повесть говорит то, что должна, ее успех или неудача зависят от ее собственных достоинств. Но вы правы в том, что это печальная история, хоть и почувствовали себя подавленной и даже обманутой. Жизнь полна таких случаев, и один из них стал причиной создания этой повести. Я не хотел, чтобы она так заканчивалась, но это должно было случиться, потому что он был мною. Я чувствовал боль вместе с ним. Он был лучше меня, как лингвист, и лучше, как поэт. Он был очень хорошим, непонятым человеком. У этой истории есть продолжение, которое я никогда не напишу, и в нем он возвращается на Марс несколько лет спустя. Оно гораздо печальнее, поверьте мне, и он не заслуживает того, чтобы через это проходить. Он достаточно настрадался. Но иногда такое случается, и все, что тут можно сказать, это: “Смотрите. Вот какова жизнь”. Вот и все» [5]. Желязны имел в виду события, послужившие причиной разрыва его шестимесячной помолвки с Хеди Уэст; он написал повесть вскоре после этого.
На самом деле «Роза для Екклесиаста» была написана в октябре 1961 г., за пять месяцев до «Мистерии», но тогда Желязны решил не предлагать ее к публикации, понимая, что описанный в ней Марс к 1962 году утратил всякое правдоподобие. Критики и другие писатели встретили повесть с энтузиазмом, считая, что она отражает стремительное развитие его таланта. На самом деле Желязны написал ее прежде первых своих опубликованных работ. Неизвестно, редактировал ли он ее вообще перед тем, как отправить в журнал.
Не отступая от своего намерения по примеру Хемингуэя оставлять некоторые вещи невысказанными, Желязны не называет в повести имени Гэллинджера – Майкл. «Это не было важным; у меня не было причин использовать его имя… Если писатель рассказывает в истории меньше, чем видит на самом деле, это добавляет ей силы. Это помогает персонажу казаться более реальным» [6].
Теодор Старджон восторженно написал, что «”Роза для Екклесиаста” – это одна из самых важных повестей, которые я когда-либо читал, – или, может, мне стоит сказать, что это один из самых запоминающихся опытов, которые у меня были… даже пытаясь быть настолько объективным, насколько я способен, – то есть не очень, – я все равно могу с уверенностью сказать, что это одно из самых прекрасно написанных, мастерски выстроенных и страстно рассказанных произведений искусства, которые когда-либо где-либо появлялись» [7].
Вполне естественно, что эта повесть вошла в число классических работ «марсианской литературы», помещенных на кремниевый мини-DVD «Видения Марса: Первая марсианская библиотека» (
«Роза для Екклесиаста» вошла в антологию «Зал славы научной фантастики, том первый» (
Иллюстрация к журнальной публикации повести стала одной из последних работ Ханнеса Бока, и Желязны позднее приобрел оригинальный рисунок.
Множеству отсылок и аллюзий, обогащающих текст, может пойти на пользу идентификация или разъяснение. Мадригал – это светское музыкально-поэтическое произведение для двух голосов, чаще всего итальянское. Словом «макабрический» обычно описывают произведения с мрачной или жуткой атмосферой и акцентом на теме смерти. «Пусть Честолюбье твой труд без презренья приемлет» – цитата из стихотворения Роберта Бернса «Субботний вечер поселянина» [8]. В пьесе Шекспира Гамлет и его отчим, король Клавдий, относились друг к другу с презрением и недоверием. Антуан де Сент-Экзюпери – писатель и летчик, опубликовавший несколько выдающихся романов, касающихся темы полета, и больше всего известный как автор сказки «Маленький принц». Злые Щели – восьмой круг ада в «Божественной комедии» Данте, в котором он встречает Улисса, стоящего в огне, наказанного за три греха, но все равно способного произнести речь о своих приключениях. Терцины – форма рифмовки трехстиший, использованная в «Божественной комедии». «Махабхарата» – длинная древнеиндийская эпическая поэма, написанная на санскрите.
Самсон – ветхозаветный герой, чья невероятная сила заключалась в его длинных волосах; его любовница Далила остригла их, после чего филистимляне ослепили Самсона и сделали его своим пленником в Газе, – но его волосы снова отросли, и он обрушил колонны храма, погубив себя и множество филистимлян. Генрих Шлиман – немецкий охотник за сокровищами, который открыл и раскопал Трою и конфликтовал из-за нее с археологом Фрэнком Калвертом. Пракрит был обыденным, или простонародным языком в древней Индии, а санскрит – богослужебным, или высоким. «Потолок был куполообразным, на консолях» означает, что высокий потолок поддерживали выступы на стенах. «Бензедрин» – торговое название лекарственного препарата на основе амфетамина.
В «Илиаде» Гомера описывается Троянская война и убийство Гектора Ахиллесом. «Дополнительными хвостами для терзавшей мою спину кошки» – намек на кошку-девятихвостку, веревочную плеть с девятью хвостами, завязанными в узлы на концах, которая в прошлом использовалась для наказаний (Гэллинджер, скорее всего, говорит о ней в переносном смысле, а не в прямом, потому что позднее он утверждает, что его отец не опускался до телесных наказаний.) Катафалк – платформа, на которой переносится или лежит мертвое тело. Нью-йоркский район Гринвич-Виллидж играл важную роль в развитии фолк-музыки 60-х (Дилан, Саймон и Гарфанкел, Peter, Paul and Mary и т. д.); именно там Желязны встретил свою первую невесту, фолк-певицу Хеди Уэст. У. Х. Оден был одним из любимейших поэтов Желязны. Ямб – стихотворный размер, в котором чередуются короткие (безударные) и длинные (ударные) слоги.