Роберт Рождественский – Мы долгое эхо друг друга (страница 12)

сердца моего!..

Снег

Этой ночью

                первый снег летел в окно.

Этим утром

                снег идти не перестал…

Так идет он,

будто кто-то озорно,

как бутылку,

все окрестности взболтал.

И не знает снег,

                      куда лететь ему,

где найти ему

                   местечко для жилья.

И забыл он, где земля,

зачем земля,

почему трава и зелень почему.

То идет он сверху вниз,

то снизу вверх —

озабоченный,

                   растерянный,

                                      чудной…

Я прекрасно понимаю

                              первый снег,

потому что так же было и со мной.

Время встало.

А потом пошло назад!

Все часы на свете

                         канули во тьму.

И забыл я, что сказать.

Зачем сказать.

Почему смеяться,

плакать почему.

Шла за осенью

                     весна,

потом —

            зима.

Позабыл я все слова,

все имена.

Позабыл я даже то,

                           как ты нужна, —

ты об этом мне напомнила

сама.

Очень гордая,

                   сама пришла ко мне,

равнодушие обидное стерпя.

На твоих ресницах

                          тает первый снег…

Что б я делал,

если б не было тебя?!

Не убий! —

в полумраке

                 грошовые свечи горят…

Из глубин

возникают слова

                       и становятся в ряд.

Если боль

и набухли кровавые кисти рябин,

если бой, —

кто услышит твое:

                         «Не убий…»?

Мы слышны

только самым ближайшим

                                     друзьям и врагам.

Мы смешны,