Роберт Маккаммон – Роберт Маккаммон. Рассказы. (страница 152)
Моя грандиозный замысел заключался в том, что я задумал написать не просто одну книгу, а десять книг, которые образуют одно произведение. События первой книги дают толчок событиям второй книги, а события второй подстегивают сюжет третьей. Персонажи переходят из одного романа в другой. Временной интервал между каждой книгой — не больше года. Второстепенные персонажи одной книги могут оказаться главными героями следующей. В конце каждой книги разрешаются и раскрываются все интриги и загадки, однако некоторые нити — и вопросы — сохраняют до следующей части, или до той, что будет за ней. Мне известно, к чему сводится основная сюжетная линия и какова та грандиозная цель, которую преследует профессор Фелл, но то, как я намереваюсь всего этого достичь, — это одновременно и вызов, и пугающее веселье от управления отдельно взятой машиной времени.
И это действительно весело. Одна из моих задач — сделать сериал именно таким. Сделать персонажей реальными, использовать саспенс и квинтэссенцию «необычности» (которые, надеюсь, делают книги запоминающимися), а также подчеркнуть человечность и приправить эту смесь хорошей щепоткой юмора. Ко всему прочему, я, в определённом смысле, бросаю читателю вызов. Потому что в каждой книге спрятаны (и временами не очень глубоко) имена трёх или четырёх вымышленных сыщиков. Таким образом, эта отдельно взятая машина времени представляет собой своего рода демонстрацию моей привязанности к детективному жанру и знаменитым персонажам прошлого.
Или, если уж речь идёт о машине для путешествий во времени, персонажам, которые ещё не появились на сцене, но которым в далёком будущем (в 60-е годы двадцатого века) суждено оставить след на одном особенно впечатлительном юном читателе.
Надеюсь мой Мэтью Корбетт сможет потягаться с лучшими из них. Ему предстоит преодолеть множество испытаний и невзгод; вторгнуться в жизнь многих прекрасных дам и многих злодеев, что носят своё уродство, как знаки искажённого почета. На своём пути к тёмным владениям профессора Фелла он пройдёт множеством неровных дорог и не раз пересечёт коварную глухомань.
Я также надеюсь, что Мэтью окажется вполне достоин того, чтобы получить местечко в чьей-то ещё машине времени… Там, в неведомом, непознаваемом краю, что зовется «будущее».
Борьба с запретом «Жизни мальчишки»
В мае 2006 года «Жизнь мальчишки» — классический роман Роберта Маккаммона о взрослении, написанный им в 1991 году, — угодил в новости: в школьном районе округа Эрнандо, что близ Тампы, штат Флорида, кто-то из родителей потребовал признать роман неподходящим для библиотеки высшей технической школы Нэйча Кост. Вместе с «Жизнью мальчишки» оспаривалось ещё девять книг. Для разбора протестов школьный совет округа Эрнандо провёл летом того года несколько собраний.
Очевидно, Сандра Николсон, член школьного совета, никогда не читала «Жизнь мальчишки»; тем не менее это не помешало ей отыскать роман на сайте со списками запрещённых книг. Один такой сайт содержал отрывки из «Жизни мальчишки», в которых демонстрировались примеры «дурного» языка, встречающегося в романе. Миссис Николсон зачитала эти выдержки на состоявшемся в мае заседании школьного совета, что сподвигло совет отложить закупку «Жизни мальчишки» до проведения дополнительных проверок.
19 сентября 2006 года школьный совет собрался в последний раз для принятия решения по всем спорным книгам. Роберт Маккаммон вылетел во Флориду, чтобы поприсутствовать на том собрании.
«
Маккаммон выступил перед школьным советом, который в итоге утвердил «Жизнь мальчишки» и ещё восемь оспоренных книг.
Ниже приведён текст обращения Роберта Маккаммона к школьному совету округа Эрнандо от 19 сентября 2006 года.
Мы с миссис Николсон делим одну эпоху. И она, и я родились в пятидесятых и пережили много бурных времен. «Жизнь мальчишки» рассказывает о четырёх славных ребятах, что живут в алабамском городке Зефир, и об эпохе, которую миссис Николсон и я делим меж собой. В течение года эти четверо ребят соприкасаются с меняющимся миром. Один из них не выживает, а остальные меняются самым коренным образом… Меняются, но при этом становятся сильнее и лучше.
Думаю, миссис Николсон ещё не позабыла эпоху героев и злодеев. Я вот однозначно не забыл. Одинокий рейнджер, Зелёный Шершень, Капитан Америка, Капитан Кенгуру. Хорошие парни. Крэбби Эпплтон, доктор Фу Манчу, немецкие солдаты из телесериала «В бою!», а также любой ковбой в чёрной шляпе. Плохие парни.
Многое в нашей стране изменилось к лучшему. Кроме одного.
Мы теряем хороших парней. Белые и чёрные шляпы теряют чёткость, расплываются… и в итоге у нас остается лишь серый цвет, мутный и ненадёжный.
«Жизнь мальчишки» призвана показать разницу между плохими и хорошими парнями. Полагаю, лишь по одной этой причине, роман можно назвать безнадёжно старомодным и ностальгическим. Есть ли в нём бранные слова? Безусловно, есть. Их в нём даже больше, чем я припоминаю. Правда ли, что некоторые из них грубые, мерзкие и от них у вас по коже бегут мурашки? Да, истинная правда.
Вы можете спросить: зачем писать такую книгу, если её прочтут юные читатели?
А я отвечу, что писал её не для них. Тем не менее за время своего существования эта книга нашла большой отклик в сердцах молодого поколения. Не знаю, почему так вышло. Ведь её действие происходит в эпоху, которая ушла ещё задолго до их рождения. Мне кажется, всему виной нечто универсальное. Нечто связанное с устремлениями, борьбой, переменами и приспособлением к миру, который очень часто наполнен пугающими тенями.
Я верю, что с одной задачей «Жизнь мальчишки» справляется на ура. Просто на все сто. Он показывает разницу между плохими парнями и хорошими.
Каждый персонаж романа, с чьих уст срывается брань, — это «плохой парень». В приведённых миссис Николсон примерах есть такая фраза: «Стой смирно, засранец!» Её выкрикивает убогий работник карнавала, обращаясь к существу, которое находится на его попечении. Это существо — динозавр… трицератопс. Удивительное, единственное в своём роде создание. А этот жалкий, нищий духом человек не видит чуда. Он видит только отбросы.
Перейдем к следующему примеру. «Где деньги, ублюдок?» было произнесено не менее мерзкой личностью во время сновидения, пережитого главным героем книги. В компании положительных персонажей, представленных Мумией, Франкенштейном и графом Дракулой, герой попадает в большой город, где ему показывают поджидающее его там зло и объясняют, что он должен быть достаточно сильным, чтобы распознать это зло и дать ему отпор.
На самом деле вся строка целиком выглядит так: «— Где деньги, ублюдок? — произнес первый мужчина тихим, злобным голосом».
В романе и правда встречаются крепкие ругательства. Но это не какая-нибудь вульгарная книжонка. Вы можете спросить: зачем я использовал столь красочные ругательства, когда мог показать, что кто-то носит чёрную шляпу, просто… нацепив на него чёрную шляпу?
Ну… Всякое произнесенное в романе ругательство и есть та самая чёрная шляпа. Я хотел, чтобы отрицательные персонажи имели «отрицательный» язык, «отрицательные» привычки и пожинали плоды «отрицательного» выбора. Неужели тем самым я прославляю «плохого парня»? Нет. Я его порицаю.
Ни один из положительных героев «Жизни мальчишки» не произносит нецензурных слов. Несмотря на всё вышесказанное, я отлично помню, как общаются мальчишки, так что в романе несколько раз мелькают беззлобные «болваны» и «придурки».
Как я уже сказал: возможно, эта книга безнадёжно старомодна и полна ностальгии.
И всё же она указывает простой и ясный путь. Ты идёшь либо наверх, либо вниз. Сделанный однажды выбор остается с тобой навсегда, и ты всю жизнь вынужден носить шляпу, сшитую из твоих собственных решений.
Мне всегда хотелось думать о себе как о «хорошем парне». Нынче популярные СМИ заверяют нас, что «быть хорошим парнем — безумие» или что «всё это — позёрство жалких неудачников». Также частенько можно услышать затасканную фразочку, что, мол, «хорошие парни никогда не выигрывают».
В этой книге они выигрывают. Они одерживают честную и убедительную победу, поскольку осознали, какой путь ведёт наверх, а какой — вниз.
Жаль у меня нет времени, чтобы прочесть вам несколько писем, присланных мне самыми разными людьми: старшеклассниками, учителями, школьными психологами, пасторами, библиотекарями, родителями. Письма приходят из Японии, Шотландии, Техаса, Гавайев и почти отовсюду между ними. Если позволите, я бы хотел быстро зачитать одно из этих писем.
«Дорогой мистер Маккаммон.
Меня зовут Джуди Гейвер, и мне 15 лет. Сколько себя помню, я всегда хотела писать. Первый рассказ я написала в возрасте четырёх лет. И хотя он получился весьма банальным, это всё же хорошо показывает, кто я такая.
Пока что я прочитала лишь две ваши книги: „Жизнь мальчишки“ и „Лебединую песнь“. Но это мои любимые книги, и они обе стоят у меня на полке. Мне безумно нравится то, как вы работаете с деталями и придаете языку выразительность. Во время чтения ваших книг история буквально встаёт перед глазами — и это не может не восхищать. Прямо сейчас я пишу роман, который, пожалуй, довольно глуп. Ведь я ещё так молода и до сих пор не опубликовала ни одного рассказа (что, как мне говорили, нужно сделать в первую очередь). Моя мечта — увидеть написанные мной книги в магазине. Временами я фантазирую об этом (неудивительно, что у меня нет парня).