Роберт Хайнлайн – Ворчание из могилы (страница 58)
() Идеи произведений приходят откуда угодно и как угодно, а писатели все самоучки. Книга ПИСАТЕЛЬСКИЙ РЫНОК рассказывает, как подготовить к продаже рукописи и каталоги.
() Всеми делами занимается мой агент, Ваше письмо будет переслано ему.
() Я не обсуждаю работы моих коллег или свои собственные. Писатель высказывает много точек зрения. Мнение, даже высказанное персонажем от первого лица, не обязательно совпадает с мнением автора. Беллетристика продаётся как развлечение, а не как источник фактов.
() То, что Вы хотите, прилагается к письму/отсутствует в наличии: Обратитесь в читальный зал своей библиотеки.
() Я не продаю книг. Все мои книги есть в продаже, их можно купить или заказать в книжном магазине или непосредственно у издателя. В книжных магазинах имеются списки того, что выходит в печать.
() Я получаю каждую неделю 4 или 5 или более просьб о помощи с домашними заданиями, курсовыми работами, тезисами докладов или диссертациями. Я не могу справиться с таким количеством и давно оставил такие попытки.
() Отметки студентов не должны зависеть от желания или способности постороннего человека помочь им с их домашними заданиями. Я готов обсудить это с вашим преподавателем, ректором или школьным советом.
() Научная фантастика: истории, которые прекращают существование, если пренебречь элементами, включающими в себя науку или технологию. Для полноты картины прочитайте мою лекцию в НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РОМАН, Advent: Publishers, Чикаго.
() Кто есть кто в Америке; Энциклопедия Британника 1974; В ПОИСКАХ ЧУДА, глава 7, Дэймон Найт, Advent: Publishers; ИСКАТЕЛИ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ, глава 11, Сэм Мошковиц, World Publishing Company; Журнал сегодняшних биографий; справочник по авторам. Я не обсуждаю частную жизнь, политику, религию, философию.
() В ответ на Ваш вопрос: Да/Нет/Без комментариев/Мой издатель анонсирует новые работы/
() Пожалуйста, больше не пишите мне.
() Спасибо за оплаченный конверт с обратным адресом – редкая в нынешнее время любезность.
() Напряжённая работа вынуждает меня избегать интервью, анкет, выступлений на радио и телевидении, публичных выступлений.
() По юридическим причинам я не читаю неопубликованные рукописи.
() Не планируйте застать нас дома. У нас очень удлинённый рабочий день круглый год.
() Был очень рад получить Ваше письмо! Полное дружелюбия, без просьб или требований. Вы дали понять, что не ожидаете ответного письма, но я должен выразить Вам, насколько я Вам благодарен. Я желаю вам спокойного моря, попутного ветра и счастливого плавания по жизни.
Искренне Ваш, Роберт Э. Хайнлайн
К некоторым письмам, впрочем, прилагались рукописные постскриптумы на одном-двух-трёх-пяти листах.
Спайдер Робинсон, посмертный соавтор Хайнлайна, взял на вооружение его идею и создал свой вариант трафаретного письма:
Следует отметить, что Хайнлайн не всегда пользовался для ответов шаблонами с чек-боксами. Он вполне мог послать в ответ на просьбу читателя открытку с автографом или список литературы. С приходом компьютеров чек-боксы из писем исчезли, они стали выглядеть более традиционно, но состояли из нескольких шаблонных фраз, выбранных из полного списка, приведённого выше. Такие письма готовились с помощью компьютерной программы, где в заготовке отмечались нужные ответы, которые и попадали в распечатку. Письма выглядели напечатанным на пишущей машинке, но их печатал дисковый принтер, который и был, по сути, электрической пишущей машинкой со стандартными шрифтами.
В это я верю
Роджер Уилтон Янг (1918–1943) – сержант Национальной гвардии США, рост 155 см, вес 50 кг. Он носил очки с толстыми линзами и имел проблемы со слухом. Когда его отправляли на фронт, он попросил понизить его в звании до рядового, потому что боялся, что из-за его физических недостатков могут погибнуть его подчинённые. Эта мысль оказалась слишком сложна и непривычна для армейских мозгов, и руководство решило, что он пытается откосить от отправки на передовую. Его просьбу, однако, удовлетворили. Через неделю после прибытия на фронт, 31 июля 1943 года, отряд Янга попал под пулемётный обстрел. Попытки подавить пулемёт гранатами не увенчались успехом. Смертельно раненный, Роджер, вопреки приказу командира, продолжал атаковать японцев, давая возможность остальным отойти. Роджер Янг погиб, отвлекая на себя вражеский огонь, что позволило его отряду выйти из-под обстрела.
Предсказания
Вот краткий перечень «всяких гаджетов и новинок», появившихся в произведениях Грандмастера:
1940 Бесконтактные сушилки для рук («Ковентри»). Теперь они повсюду, а в 40-х годах, по-моему, даже одноразовых бумажных полотенец не было.
1940 Солнечные батареи («Дороги должны катиться», «Ковентри», «Да будет свет!»). Первая солнечная батарея была создана в 1953 году. Теперь они на каждом калькуляторе.
1941 Движущиеся дорожки («За этим горизонтом»). Сейчас такие конструкции кое-где попадаются, хотя преобладают горизонтальные ленточные эскалаторы.
1941 Водяной матрас («За этим горизонтом»). Ни один плагиатор не сумел-таки получить за него патент.
1941 Онлайн-газеты («За этим горизонтом»). Современники RAH предполагали только вариант «печать по требованию» или что-то вроде бегущей телетайпной строки.
1942 Дистанционные манипуляторы («Уолдо») – их так и назвали «waldo».
1948 Мобильные телефоны («Космический кадет») – именно обыденный мобильник, а не мини-рация или навороченный мультифункциональный гаджет.
1950 Автоматические выключатели света («Человек, который продал Луну»). Излюбленный мотив в ужастиках и триллерах: длинный-длинный коридор, и свет вспыхивает и гаснет вслед за идущим по коридору.
1956 Компьютерные программы для черчения («Дверь в лето»). Первая электронная чертёжная машина появилась в середине 60-х.
1960 Экранные заставки (screensaver) («Чужак в чужой стране»). Додуматься до картинки, которая занимает экран в неактивном режиме, мог только гений.
О приоритетах и авторстве можно спорить, но тут важен общий принцип – внимание к деталям. В большинстве своём это вещи, упомянутые мимоходом, исключительно для создания культурного фона. Не эпохальные изобретения, делающие сюжет, а обыденные вещи, которые порождает прогресс, проникающий в повседневность. Хайнлайн не только прогнозировал появление разных гаджетов, он встраивал их в культурный фон и отслеживал их влияние до второго-третьего порядка – т. е. на основании появления дешёвых автомобилей делал вывод о грядущей сексуальной революции.
Помимо гаджетов писатель прогнозировал и более масштабные явления. Сейчас они кажутся очевидными, но вовсе не были таковыми в момент написания:
1940 Холодная война («Никудышное решение»)
1940 Ядерное сдерживание («Реквием»)
1945 Космическая гонка сверхдержав («Ракетный корабль Галилей»)
Их появление – следствие того же самого мыслительного процесса, который породил карманные мобильники у курсантов Космической академии. Хайнлайн не разделял литературу «про людей» и «про идей». Он никогда не говорил себе: «вот в этом я не разбираюсь, мне это не интересно, какая, к чёрту, разница, откуда у них дешёвая энергия и почему летают их «Кадиллаки»? Главное – чувства пилота к принцессе…» Он заранее продумывал прямые и опосредованные последствия распространения антигравитационного транспорта для феодального общества.
Завоевание космоса
«The Conquest of Space» («Завоевание Космоса») – книга, которую написал давний приятель и соавтор Хайнлайна Вилли Лей, а иллюстрировал известный художник Челси Бонстелл.
Книга (по сути, художественный альбом Бонстелла) неоднократно «цитировалась» в различных популярных изданиях и детских энциклопедиях.