Роберт Хайнлайн – Ворчание из могилы (страница 60)

История с названием

На самом деле есть человек, который точно помнит, откуда взялось название «Чужака». Это Питер Исраэль, позднее главный редактор и председатель издательского дома «Putnam», а в начале 60-х – младший редактор, которому поручили работать с новыми авторами, пришедшими в издательство, Робертом Хайнлайном и Филипом Диком. Вот что он пишет:

Я уже упоминал выше, что Роберт Хайнлайн оказался в «Putnam» довольно странным образом. Я бы даже сказал, что это смахивало на историю про Альфонса и Гастона (персонажи комиксов, которые никуда не могли попасть, потому что вежливо пропускали друг друга вперёд, совсем как Чичиков с Маниловым в «Мёртвых душах». – Прим пер.). Вот как это произошло. В то время у Боба было два издателя один для взрослых романов, другой для детских. Он представил рукопись своему взрослому издателю (насколько я помню, тогда это был «Doubleday»), но тот возразил, что это не «взрослый» роман, а его детский издатель (кажется, «Scribner»?) заявил, что он вообще не соответствует их категории. Совершенно сбитые с толку, он и его агент тогда предложили его нам. Мы ответили, что нам совершенно не важно, что это – мы с радостью берём эту вещь и её автора в придачу. Так оно и произошло. Речь шла о книге «Звёздный десант».

Могу ли я воспользоваться возможностью, чтобы зафиксировать здесь один из аспектов моей работы с Бобом? Несмотря на мои заверения в обратном, он всегда приписывал мне авторство названия своей самой известной работы, «Чужак в стране чужой». Вот как всё произошло на самом деле: Когда агент Боба, Лертон Блассингэйм, передал эту экстраординарную рукопись «Putnam», она носила какое-то немыслимое название. (Возможно, это было что-то вроде «Еретик», но я, кажется, припоминаю, что в нём было слово «грокинг». Во всяком случае, такого просто нельзя было допустить.) Тогда мой редакционный наставник, в те далекие времена им был наш чрезвычайно одарённый, если не идеальный, главный редактор Говард Кэди, пустил в дело свою папку. Говард всегда держал на своём столе папку с «приемлемыми» названиями. То есть всякий раз, когда он натыкался на фразу или цитату, из которой в один прекрасный день можно будет сделать отличное название для какой-нибудь рукописи, он записывал его и клал в папку. И именно там, когда я отчаянно хватался за любую соломинку, пытаясь найти замену «грокингу», я нашёл одну записочку, в которой было написано «Чужак в стране чужой». Так что спасибо тебе, Говард, где бы ты ни находился. И ты, Роберт, любезно прими эту запоздалую поправку.

А вот письмо, отправленное редактором «Putnam» Говардом Кэди Хайнлайну:

6 марта 1961: Говард Кэди – Роберту Энсону Хайнлайну

Думаю, Вы правы, это нужно опубликовать скорее как мэйнстрим, чем НФ. Ваше название ПАВШАЯ КАРИАТИДА хорошее, но будет слабая узнаваемость наименования в книжных магазинах. Имеется список неиспользованных названий, которые накапливались в течение нескольких лет. Единственное из них, которое подходит – «Чужак в стране чужой» Исход 2:22. Было бы полезно иметь 3 или 4 абзаца, описывающих книгу как философскую фантазию – чтобы использовать в качестве основы для редакторской аннотации.

Надо сказать, что библейские цитаты часто не распознаются отечественными переводчиками. Отсюда, видимо, такой разнобой в названиях «Чужака». Если следовать библейской традиции, название романа на русском должно было звучать как «Пришелец в чужой земле», именно таков канонический текст этого куска Ветхого Завета: «Она родила сына, и Моисей нарек ему имя: Гирсам; потому что, говорил он, я стал пришельцем в чужой земле» (Исх 2:22). Из всех русских переводов только Миролюбовский был созвучен библейскому источнику («Пришелец в земле чужой»). Остальные упорно цеплялись за «Чужака».

«Чужак» (или «Пришелец») Хайнлайну явно не понравился, потому что к телефонному разговору с Кэди, состоявшемуся 17 марта, он подготовил свой список названий, практически совпадающий с тем, что в тот же день он направил Лертону:

The Heretic – «Еретик», фаворит Хайнлайна, за это название он держался до последнего.

The Sound of His Wings – «Шелест крыльев его», название, изначально зарезервированное в «Истории Будущего» за романом об установлении теократии в Америке (см. «Повесть о ненаписанных повестях»). В том, что прожжённого интригана и тирана Неемию Скаддера в качестве главного героя сменил практически ангел Майкл Смит, есть изрядная доля самоиронии автора.

A Sparrow Falls – «Воробей падёт». Похоже, название навеяно строчками из Евангелия от Матфея. В русском варианте они звучат так: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадёт на землю без воли Отца вашего» (Мтф 10:29). Эта цитата обыгрывается в тексте книги в конце главы 36.

Job V7: Man is Born Unto Trouble as the sparks fly upward. – ещё одна библейская цитата, из книги Иова: «Человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх» (Иов 5:7)

That Forbidden Tree. – «Это запретное Древо»

The Winds of Doctrine – «Ветры Доктрины»

(зачеркнуто)

Of Good and Evil – «…добра и зла»

Окончательное слово осталось за редактором, но уступка Хайнлайну всё же была сделана: на обложке первого издания книги изображена скульптура «Павшая Кариатида».

«Грок»

Слово «grok» пустило прочные корни в языке и пережило Лето Любви. Журнал «Grok» – увы! – не пережил. Впрочем, журналы с таким названием появлялись неоднократно: в 80-х – в США, в 2000-х – в Австралии. Новая Церковь Любви и Света использовала это слово в качестве рекламы и в своих проповедях. Но гроки были не только интеллектуальные или духовные, были вполне утилитарные: печенье, светильники, футболки, развивающие игры.