Роберт Диленшнайдер – Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир (страница 8)
В Вест-Пойнте возникла путаница с документами Улисса. Каким-то образом в его имени в деле появился средний инициал. (Возможно, в честь девичьей фамилии его матери – Симпсон, но в действительности буква «С» ничего не означала.) Улисс всегда писал «С» с точкой: «Улисс С. Грант». В Вест-Пойнте его иногда называли «дядей Сэмом».
Спустя время Улисс писал кузену: «В целом, мне очень нравится это место, настолько, что я бы ни при каких условиях отсюда не ушел». Молодой человек с трудом закончил Вест-Пойнт в 1843-м. По успеваемости он был двадцать первым из тридцати девяти человек в классе. Улисс Грант не проявлял никаких лидерских качеств.
За годы обучения в Вест-Пойнте Улисс открыл в себе сильные стороны. Он любил математику и отлично решал задачи. Он даже какое-то время мечтал стать доцентом математики в академии, а потом занять профессорское место в хорошем колледже. Мечтам не суждено было сбыться.
В верховой езде ему не было равных. В Вест-Пойнте он был лучшим всадником. Грант из скромности не писал об этом в мемуарах. Но биографы рассказывали, что Улисс Грант произвел огромное впечатление на сокурсников, когда перепрыгнул на лошади через барьер высотой почти в два метра.
К сожалению, кавалерия, о назначении в которую он мечтал, оказалась для Улисса закрыта. В армии США было только одно такое подразделение, куда принимали лучших. Плохая успеваемость помешала юноше стать кавалеристом. Но молодой человек не ушел из армии. Улисс Грант получил назначение в пехотную часть в сентябре 1843 года. В 21 год он отправился на службу в казармы Джефферсона.
Лучом света в темном царстве стала Джулия Дент. Улисс Грант познакомился с ней в 1844 году и сразу влюбился. Через два года началась двухлетняя американо-мексиканская война. В письмах Джулии он подробно рассказывал об ужасах, которые переживал в Мексике. Он откровенно писал о том, что продолжал сомневаться в выборе карьеры. Из одного письма: «Всего через несколько месяцев я снова увижу тебя, даже если это будет стоить мне чина, который, кстати, я ценю очень низко».
Грант храбро сражался на войне. Он победным маршем шел по Мехико в конце 1847 года. После того как страны подписали мирный договор, молодой человек сразу же отправился домой. Он женился на Джулии. Жених насладился коротким отпуском и снова отправился на службу. Улисс Грант уже был опытным солдатом. И только опыт придавал Улиссу решимости продолжать карьеру военного.
Пехотинец Грант иногда ездил верхом. Однажды он вызвался добровольцем на опасное задание во время сражения в мексиканской деревне Монтеррей. В мемуарах Улисс вспоминал: «Моя поездка назад была небезопасной. Перед стартом я пристроился на стороне лошади, наиболее удаленной от противника, и, держась одной ногой за подпругу седла, а рукой за шею лошади, я поскакал во весь опор. Моя лошадь попадала под огонь только на перекрестках, но я пересекал их с такой скоростью, что обычно успевал миновать следующий квартал раньше, чем враг открывал огонь. Я благополучно выбрался без единой царапины».
Четвертый пехотный полк, куда направили Гранта, получил приказ – защищать западное побережье. Эту территорию Соединенные Штаты присоединили после войны с Мексикой. Гранту пришлось оставить беременную Джулию и их двухлетнего сына. Дальше его полк перебросили в Орегон и северную Калифорнию. Назначение было и сложным, и скучным. В регионе, куда отправили солдат, свирепствовала желтая лихорадка. Грант скучал по своей семье и переживал, что Джулия его забыла. Возможно, он страдал еще и от сезонной депрессии (солнечных дней на северо-западном тихоокеанском побережье мало). В этот момент Грант начал пить. Многие другие солдаты справлялись со стрессом таким же способом.
Тему алкоголизма многие стараются умалчивать, не поднимать. Но фактом остается то, что будущего генерала все считали пьяницей. В его мемуарах нет ни слова об алкоголе. Одни биографы полностью игнорируют зависимость Гранта или упоминают о ней вскользь. Другие – подробно описывают, как его сослуживцы распивали спиртное. Рон Черноу в книге «Грант» прямо называл Улисса алкоголиком. Мужчина мог месяцами обходиться без спиртного, а потом резко уходил в запой. Он возвращался к своим обязанностям, но через какое-то время история повторялась. Улисс Грант был зависим от алкоголя.
Размышляя над историей Гранта, я прихожу к выводу, что мы никогда не знаем всей правды о другом человеке. Что у него на душе? Из-за чего переживает? Почему он пьет? Нас мучают эти вопросы, но мы не имеем права ковыряться в душе человека. Алкоголизм Гранта временно стоил ему карьеры. Мы точно знаем, что после одного постыдного эпизода он ушел со службы в апреле 1854 года.
Безработный Грант вернулся к Джулии, которая жила у своих родителей в Миссури. У пары уже было двое детей, со вторым ребенком отец не успел познакомиться. Жена радостно встретила временно безработного мужа. «Каким счастливым было это воссоединение!» – писала она позже. Потом случилась унизительная поездка в Огайо, где бывший военный столкнулся с осуждением отца. Джесси не скрывал своего возмущения отставкой Гранта.
Казалось, после отставки Улисс Грант потерял себя. Его карьера рухнула, мужчина потерял уважение отца. В одно мгновение он стал обычным человеком. В 32 года он начал жизнь с чистого листа. В его семье родились еще двое детей. Мужчина старался быть хорошим фермером, но… в стране началась Гражданская война.
В 39 лет Улисс Грант узнал, что страна набирает добровольцев для защиты Союза (Севера). Так бывший военный вернулся в армию. Он был храбрым бойцом и отличным стратегом. Улисс был настолько хорош, что Линкольн назначил его главнокомандующим армии Союза. Эта армия победила в войне. Гражданская война закончилась в 1865 году.
Помните слова из мемуаров генерала: «В делах людей лишь немногие важные события происходят по их собственному выбору»? Любопытно, что Линкольн
Улисс Грант написал мемуары незадолго до своей смерти. Он беспокоился о жене, хотел обеспечить ее и детей. Даже через 20 лет после окончания Гражданской войны интерес публики к подвигам генерала не ослабевал.
Иногда мы возвращаемся к нашим детским увлечениям в более зрелом возрасте. Кто-то начинает увлеченно писать картины, кто-то – шить одежду. Улисс Грант, заболев раком, вспомнил свое старое хобби. В Вест-Пойнте 45 лет назад он обнаружил, что «пишет уверенную, гибкую английскую прозу». Этот талант никуда не пропал. Улисс всю жизнь писал письма, документы и заявления. В биографии генерала отмечали: «Ни один командующий не писал более ясных, точных и четких поручений».
Улисс Грант показал черновики мемуаров издателю, который посоветовал генералу писать проще. Так, будто он рассказывал историю собеседнику. Улисс прислушался к совету. Работа пошла быстрее. Писатель наслаждался процессом. Он работал столько, сколько позволяло слабое здоровье. У Гранта был помощник, который занимался проверкой фактов. Улисс Грант рассказал свою историю до конца Гражданской войны, он не стал писать о президентстве и периоде после него.
Удовлетворенный своей работой, 16 июля он отложил мягкий карандаш, которым любил писать. Ровно через неделю Улисс Грант умер. Ему было 63 года.
За два года было продано 300 000 экземпляров книги Улисса Гранта. Джулия Грант получила 450 000 долларов в качестве гонорара.
Книга не теряет актуальности. Издатели до сих пор печатают мемуары Гранта. Возможно, их вдохновляют слова, написанные Грантом в последней главе:
Нам мало что нужно сделать, [кроме как] сохранить мир, счастье и процветание дома, а также уважение других народов. Наш опыт должен научить нас необходимости первого; наша сила обеспечивает последнее.
5. Альберт Эйнштейн
Альберт Эйнштейн неслучайно попал в эту книгу. Он долго сохранял образ непонятого обществом мужчины, который по шесть дней в неделю прозябал жизнь за столом в офисе. Эйнштейн бездумно обрабатывал патентные заявки от людей, способности которых никак не могли сравниться с его гениальностью. Сейчас мы знаем, кем ему суждено было стать. Но кто мог разглядеть его талант в первом десятилетии двадцатого века?
Хочется сказать: «Как иронично!» Или: «Для каждого из нас есть надежда. Может быть, он просто поздний гений». Или: «Какая трата потенциала!»
Я предлагаю посмотреть на эту ситуацию под другим углом. Обратимся к биографии великого физика. Семь лет, которые Эйнштейн провел, работая младшим сотрудником Федерального института интеллектуальной собственности в Берне, были для него периодом интенсивного творчества. Временем подготовки будущих открытий, сделавших его величайшим ученым двадцатого века.
В 1905 году Эйнштейн закончил докторскую диссертацию. Тогда же он опубликовал четыре работы, в которых представил теории, сравнимые по значимости с открытиями Галилея и Ньютона. В четвертой работе он описал специальную теорию относительности и представил известное уравнение: E = mc 2. Через десять лет после этих открытий появилась его общая теория относительности. В 1921 году Альберт Эйнштейн получил Нобелевскую премию по физике.