Роберт Диленшнайдер – Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир (страница 25)
Пиаф страдала от этих зависимостей до конца жизни. Она трижды получала серьезные травмы в автомобильных авариях. Потом она заболела раком. Несмотря на болезни и пагубные пристрастия, Пиаф продолжала петь. Ее голос никогда не терял силы и красоты. Эдит Пиаф умерла 10 октября 1963 года. Ей было 47 лет. Женщину похоронили рядом с дочерью Марсель.
Раньше я ежегодно ездил в Париж. Я всегда посещал район Монмартр, где Пиаф начинала свою карьеру. Там ее творчество ценили практически все. Я проводил вечера то в одном, то в другом кафе. Пребывая в слабо освещенном, прокуренном заведении, я представлял, что вот-вот на сцене появится Пиаф. И я смогу вживую услышать пение сильного «воробушка».
Сейчас, когда я пишу эти строки, мир продолжает бесконечную борьбу с пандемией коронавируса. Я даже предположить не могу, когда снова смогу свободно путешествовать. Это, конечно, очень банальная проблема, но она меня огорчает. Когда я расстраиваюсь, я включаю песни Пиаф и смотрю на одно из самых дорогих моему сердцу приобретений. Я вглядываюсь в любовное письмо, которое Марсель Сердан написал Эдит Пиаф. Я погружаюсь в меланхолию, которая ассоциируется у меня с Пиаф, и размышляю об истоках красоты.
15. Ио Мин Пей
«Французский народ ни за что не потерпит этого», – Франсуа Миттеран был непреклонен.
«Французский народ продвинутый. Они примут это», – протестовал Жак Ширак.
Все взгляды в зале обратились к худощавому, элегантному, безбородому человеку. Мужчина уверенно и безмятежно улыбался. Он стоял рядом с масштабной моделью стеклянной пирамиды, вызвавшей массу дискуссий. Этим человеком был знаменитый архитектор Ио Мин Пей.
Я находился в той комнате, когда Пей представлял проект, навсегда изменивший облик самого известного здания в мире. Группа французских лидеров, перед которой он предстал, была поражена планами архитектора. Все осознавали серьезность решения, которое предстояло принять. Кто победит? Миттеран, президент Франции, или Ширак, мэр Парижа?
Речь шла о здании Лувра. Перед архитектором стояли две задачи. Во-первых, спроектировать новый вход, который обладал бы лучшей пропускной способностью. В Лувр приезжали десятки тысяч посетителей, но не все выдерживали долгое стояние в очереди. Во-вторых, перепрофилировать и реорганизовать древнюю сеть подземных помещений музея. Пей предложил возвести модернистскую пирамиду из стекла, которая должна была возвышаться над Двором Наполеона, внутренним двором музея. Пирамида оказалась смелым решением. Футуристическая и грандиозная постройка резко контрастировала с классическими зданиями.
Президента Миттерана удалось убедить. В 1983 году он утвердил проект Пея. Начались шесть долгих лет строительства и постоянных споров. Новый входной павильон открылся в 1989-м.
В день презентации проекта я присутствовал в комнате, потому что представлял фирму Пея I. M. Pei&Partners. Мы все знали, что проект столкнется с трудностями. Ключевое значение для пирамиды имела поддержка со стороны французского народа. Президент Франции мог одобрить проект, но поддержали бы его граждане? Поддержали. Пей умел не только чертить планы, но и убеждать людей.
Пей ушел на пенсию в 1990 году. Стеклянная пирамида стала венцом его блестящей карьеры. За год, прошедший с момента открытия нового входа, через стеклянные своды здания прошли миллионы посетителей. Еще миллионы приходили во внутренний двор, чтобы просто полюбоваться постройкой. Пирамида регулярно входила в тройку лучших достопримечательностей Парижа. Пока пандемия коронавируса не «закрыла всех дома», Лувр был самым популярным музеем в мире. Только в 2019 году его посетили почти десять миллионов человек. Пирамида – дверь, ведущая к произведениям искусства внутри музея. И сама пирамида Лувра – произведение искусства.
Пей умер в 2019 году. Ему было 102 года.
Ио Мин Пей переехал в США из Китая в 18 лет. Уже тогда юноша видел свои цели. Первую степень по архитектуре он получил в 1940 году, когда ему было 23. Вторую – в 1946 году. Всю свою жизнь Пей создавал по всему миру одно архитектурное произведение за другим. Давайте посмотрим, как жил и работал выдающийся архитектор.
Ио Мин Пей родился 26 апреля 1917 года в Гуанчжоу, в Китае. Он происходил из древнего рода, восходящего к династии Мин. Успех и богатство семье приносила торговля традиционными лекарственными травами. Отец Пея был высокопоставленным чиновником Банка Китая, его подпись стояла на валюте страны. Юный Пей вырос в большом, комфортабельном доме, окруженном садами и беседками. Там юноша учился уважать мир природы.
В семье было еще четверо детей, но мать уделяла больше внимания Ио Мину. Женщина была талантливой флейтисткой. В детстве Пей один сопровождал ее в поездках по священным буддистским местам. Только ему разрешили вводить обезболивающие лекарства, когда у мамы развился рак. Она умерла, когда ему было 13 лет. После этого семья распалась: пятерых детей отправили жить к разным родственникам. Отец «жил своей отдельной жизнью», как сказал Пей биографу много лет спустя. Подобная череда потерь, пережитая в раннем возрасте, может либо закалить характер, либо ослабить его. Могу сказать, что трудности сформировали характер Ио Мин Пея. Юноша воспитал в себе стойкость, чувствительность и упорство.
Пей учился в англиканской средней школе в Шанхае. В городе, полном прекрасных садов и зданий колониальной эпохи. Уже в школе он мечтал поступить в колледж в Соединенных Штатах. Мальчику нравились американские фильмы, из них он узнавал многое о другом государстве. Как Пей сказал своему биографу: «Я решил, что это страна для меня».
Решение Пея кажется легкомысленным, но оно было продиктовано и карьерными амбициями. Много лет спустя он рассказал газете «Нью-Йорк Таймс» о своем мальчишеском увлечении. В детстве Пей наблюдал за строительством отеля в Шанхае: «Я не мог удержаться, чтобы не заглянуть в котлован. Именно тогда я решил, что хочу строить».
Просмотрев каталоги американских колледжей, он поступил в Пенсильванский университет, чтобы изучать архитектуру. Покинув дом в 1935 году, Пей отплыл в Сан-Франциско, а затем сел на поезд до Филадельфии. В университете его быстро настигло разочарование. Он отставал от однокурсников по базовым дисциплинам, например, по черчению. Ио Мин Пей понял, что его интересует современная архитектура, а не классический стиль бозар, популярный в то время в академических кругах. Молодой человек решил перевестись в Массачусетский технологический институт и изучать инженерное дело. Но дальновидный профессор перехватил юношу и убедил вернуться к изучению архитектуры. Пей разрывался между тем, чему его учили, и тем, как он представлял себе будущее архитектуры.
Инженерное дело и архитектура – это разные, но дополняющие друг друга дисциплины, одинаково необходимые для работы. Инженерное дело применяет науку и математику для решения проблем, связанных с проектированием, созданием и использованием двигателей, машин и сооружений. Архитектура – это искусство и практика проектирования и строительства зданий.
Знакомая внутренняя борьба, не правда ли? Представлять прекрасное будущее, но тратить время на закладку прочного фундамента. Вы понимаете, как должна выглядеть ваша жизнь, но все равно выслушиваете мудрые советы от наставников, по крайней мере некоторое время.
Архитекторы (и инженеры) знают, как важно иметь прочный фундамент. Но я представляю, какое нетерпение переполняло Пея во время учебы в Массачусетском институте. Особенно трудно сдерживать творческие порывы студенту стало после знакомства с великим пионером модернизма Ле Корбюзье. Пей вдохновлялся работами Фрэнка Ллойда Райта и Людвига Мисо ван дер Роэ. Эти мастера раннего архитектурного модерна были его образцами для подражания. Еще до окончания колледжа Пей знал, чем хочет заниматься и что будет делать. Его уникальное видение расширило понимание модерна.
В 23 года Ио Мин Пей окончил Массачусетский технологический институт. Юноша получил золотую медаль Американского института архитекторов и вступил в братство архитекторов «Альфа Ро Чи». Он уже встретил свою будущую жену – Айлин Лоо, студентку колледжа Уэллсли. Пей подумывал вернуться в Китай или уехать в Европу, но условия военного и послевоенного времени заставили его передумать. (Пей снова увидит Китай только в 57 лет.) А пока архитектор строил семью и получал стипендию Массачусетского института. Потом ему присвоили степень магистра в Гарварде, и он начал там преподавать. Его жена Айлин получила степень магистра в Гарварде по ландшафтной архитектуре.
Пею был 31 год, когда он начал карьеру коммерческого архитектора. Мужчина пришел на работу в фирму Webb and Knapp, занимавшуюся недвижимостью. Компания принадлежала авторитетному нью-йоркскому застройщику Уильяму Зекендорфу. Согласно газете Boston Globe, эпатажный Зекендорф искал «величайшего неизвестного архитектора в стране». Директор нашел Пея.
В фирме Зекендорфа Пей работал над разными проектами. Среди них были торговый центр «Рузвельт Филд» на Лонг-Айленде и станция «Ланфан-плаза». Еще два проекта построены в Денвере. Все идеи Пея представляли собой не просто отдельные здания, а скоординированные решения для городской среды.