Роберт Блох – Рассказы (страница 157)

— Это не может быть Тэтчер Ван Арчер, — в отчаянии настаивал Томпсон. — Вы — это я, и я говорю сам с собой.

— Я был тобой пять минут назад, — сказал незнакомец. — Но я больше не ты, мой друг. За эти пять минут я был создан, точно так же, как там, — он величественно указал на звезды за окном, — за последние пять минут родились новые миры, а старые умерли пылающей смертью.

Томпсон снова моргнул. В этих словах он узнал свой собственный высокопарный литературный стиль. Или скорее стиль Ван Арчера.

— Но как? — слабым голосом произнес он.

— Как? Кто знает? Как были созданы эти звезды в то время? В чем секрет вашего собственного творения? Кто понимает жизненную силу, творческий порыв?

— Но я не могу быть двумя людьми, — возразил Эдди Томпсон.

— Мой дорогой мальчик, конечно, не можешь. Именно поэтому я здесь. Ты пытался быть двумя людьми в течение десяти лет, но это не сработало. Рано или поздно нам пришлось бы раздвоиться. Это случилось пять минут назад. Теперь ты тот, кем был всегда — Эдди Томпсон. Я — то, что ты создал — Ф. Тэтчер Ван Арчер. — бородач улыбнулся. — О, признаю, это звучит странно, но не принимай всё так близко к сердцу. В конце концов, ты создал меня. Я полагаю, ты мог бы сказать, что я порождение твоих психических усилий. Десять лет ты всеми способами пытался стать другим человеком. Ты жил, дышал, думал в терминах этого человека. Ф. Тэтчер Ван Арчер не выходит у тебя из головы ни днем, ни ночью. Ты даже изменил свою внешность, чтобы выглядеть как он, изменил свои привычки и личность в соответствии с его вкусами. Для мира ты был этим человеком, а не собой. Кто написал все твои рассказы? Ф. Тэтчер Ван Арчер. Кто заработал твои деньги? Ван Арчер. Который завоевал тебе друзей? Ван Арчер. За кого вышла замуж твоя жена? За писателя Ван Арчера. Кто напряженно работал по четырнадцать часов в день, кто, можно сказать, в течение десяти лет обеспечивал твое существование? Ф. Тэтчер Ван Арчер! Думаешь, удивительно, что есть такой человек? Настоящее чудо в том, что Эдди Томпсон все еще существует.

— О, выходит теперь я не настоящий? — рявкнул озадаченный мужчина. — Не довольствуясь похищением моего тела и моей души, вы лишаете меня даже права на собственное существование!

— Нет, — медленно ответил Ван Арчер. — Никто не может быть лишен этого права. Наверное, поэтому это и случилось. Ты отрицал себя, притворяясь мной. Мы должны были стать отдельными личностями, прежде чем твое истинное «Я» будет потеряно. Выпьешь еще?

Эдди Томпсон налил себе виски и выпил сам. Тэтчер Ван Арчер пил медленно, с умиротворяющей улыбкой.

— Творческий порыв — странная штука, — задумчиво произнес он. — Кто может точно описать, что происходит в голове, когда он творит? Какие силы в действительности пробуждаются, когда человек создает картину из холста и масляных красок, когда он играет музыку или пишет роман?

— Это просто сборка вещей, — вынужден был сказать Эдди Томпсон. — На самом деле вы не создаете ничего, кроме картины в сознании тех, на кого влияет ваша работа.

— Что такое реальность? — рявкнул Ван Арчер. — Ты сам — всего лишь картинка, образ в сознании твоих друзей, и читающей публики. Ты не более реален, чем персонаж из книги. И за десять лет ты сделал Ф. Тэтчера Ван Арчера более реальным, чем ты сам. Он сильнее тебя. Смотри.

Арчер бросил на стол банковскую книжку. У Тэтчера Ван Арчера был банковский счет на его имя.

— Взгляни, — он указал на ряд книг выдающегося писателя Ф. Тэтчера Ван Арчера. Затем постучал по почтовой бумаге с монограммой на столе, по визитным карточкам. Он вытащил носовой платок и деликатно высморкался, указывая на кружевные инициалы «Ф. Т. Ван А.».

— Да, — сказал Эдди Томпсон. — Да, наверное.

Внезапная мысль посетила его.

— Но послушайте, все это, должно быть, кажется вам более странным, чем мне. Почему вы не радуетесь?

Ван Арчер улыбнулся.

— Разве ты не забыл, что я публичная персона? — напомнил он. — Я искушенный человек. Меня ничто не пугает — благодаря тебе. Нет, это ты, мой мальчик. Ты неопытный, неискушенный выпускник колледжа. И теперь это моя проблема.

— Какая проблема?

— Что с тобой делать, конечно. Очевидно, ты не можешь продолжать жить здесь.

— Что?

— Послушай, Томпсон. Отныне я — это ты. У меня есть твоя борода, твоя одежда, твое имя. Я писатель, не так ли? Я тот, кого читает твоя публика, с кем консультируется твой издатель, спит твоя жена, с кем знакомы твои друзья. А теперь ты обычный студент. Да ведь тебя никто не знает! Это мой дом, разве ты не видишь? Я купил его и заплатил за него, и я не могу позволить тебе торчать здесь.

— Тэтчер!

— Боже мой, моя жена! — вскрикнул Эдди Томпсон, и ни один театральный возглас не был бы исполнен с большим энтузиазмом.

— Твоя жена? — спросил Ван Арчер.

— Да!

Больше он ничего не успел сказать, потому что в комнату вошла Мэйзи.

Мэйзи Ван Арчер была блондинкой с темными глазами и темпераментом рыжей бестии. Она была из тех, на которых Эдди Томпсон хотел бы жениться, но не мог. Из тех женщин, которых привлекают такие искушенные мужчины, как Ф. Тэтчер Ван Арчер. Эдди Томпсон всегда был для нее Ван Арчером. Втайне он боялся Мэйзи. Но теперь, конечно, она поддержит его, когда он все объяснит… Конечно, после десяти лет супружеской жизни она узнает своего мужа, несмотря на его маскировку. С умоляющим выражением в глазах Эдди Томпсон наблюдал за красивой женщиной, когда та вошла в комнату.

— О, Тэтчер, я так волновалась за тебя, — проворковала она, направляясь прямо в объятия человека в пурпурном халате! — Ты

придумал свою историю? — спросила она, застенчиво поглаживая бороду Арчера.

— Ну, не совсем, — сказал Ф. Тэтчер Ван Арчер. — Видишь ли, дорогая, у меня гости.

— О! — Мэйзи обернулась и уставилась на Эдди Томпсона.

Томпсон собрался с духом. Конечно, она узнает его. Она должна! Но в ее глазах не было узнавания. Она холодно смотрела на Эдди. Неужели Ван Арчер действительно собирается это сделать? Был ли он в состоянии вышвырнуть Эдди Томпсона из собственного дома? Вот в чем вопрос. Эдди Томпсон улыбнулся про себя. Что ж, вот так. Этому самозванцу было бы неловко объяснять, кто он такой и как сюда попал. Ван Арчер снова заговорил:

— Да, у меня компания, дорогая, — повторил он. — Он прокрался через черный ход, чтобы сделать мне сюрприз. Дорогая, познакомься с моим братом Стивом из Калифорнии.

— Твой брат? — голубые глаза Мэйзи распахнулись.

— Конечно. Мой младший брат. Разве ты не замечаешь фамильного сходства?

Эдди Томпсон поморщился. Что за мозги у этого парня! Подумал обо всем, даже о возможном сходстве. Сам он не смог бы до этого догадаться, состряпав лишь невнятную историю о «друге». Но Ван Арчер был умен. Конечно, был. Не Эдди Томпсон сделал ли его таким?

— Значит, вы младший брат Тэтчера, не так ли? — Мэйзи подошла к нему с очаровательной улыбкой. — Приехали, чтобы повидаться с ним? Разумеется, вы пробудете в городе какое-то время?

— Вообще-то Тэтчер пригласил меня остаться здесь, — сказал Эдди Томпсон. — Конечно, если это удобно.

Он сверкнул торжествующей улыбкой в сторону Ван Арчера, который нахмурился и отвернулся.

Хорошо! Во всяком случае, в этот раз он сыграл правильно.

— Конечно, мы можем вас приютить, — быстро ответила Мэйзи. — У нас много комнат для гостей, правда, дорогой? Где ваш багаж?

— У меня нет багажа, — в отчаянии сказал Эдди Томпсон. — Видите ли — я путешествую по стране налегке. — Это было неубедительно, но необходимо.

— О, как Джим Талли! Полагаю, вы тоже пишете? У Тэтчера такие интересные друзья, я думаю — и я просто знала, что его семья будет такой же! — Мэйзи казалась довольной, хотя Ван Арчер нахмурился.

— Я надену одежду Тэтчера, — сказал Эдди Томпсон. — Она всегда была мне впору. А, Тэтчер?

— Если только я не перерос тебя, — едко заметил писатель. — А я мог бы, знаешь ли. — В его голосе звучала ирония.

— Посмотрим, — сказал Томпсон.

— Вы, должно быть, устали, — пробормотала Мэйзи. — Я сейчас же вас устрою. Ты тоже устал, Тэтчер. Нам лучше лечь пораньше. Знаешь, завтра тебе надо увидеться с издателем.

Она провела мужчин по коридору в гостевую спальню, указав на удобства «брату Стиву», который ненавидел эту проклятую гостевую комнату, ненавидел пользоваться гостевыми полотенцами и был чуть более чем немного расстроен Ф. Тэтчером Ван Арчером и его женой. Если бы только он мог увести Мэйзи куда-нибудь одну и все объяснить! Конечно, он мог заставить ее понять. Но Ван Арчер был слишком умен для этого. Он швырнул в «брата» пижаму и выпроводил Мэйзи из комнаты.

— Спокойной ночи, — крикнула женщина с порога. — Надеюсь, вы хорошо спите.

— Если я могу что-нибудь для тебя сделать, — сказал Ван Арчер, — дай мне знать.

— Умереть не встать! — пробормотал себе под нос Эдди Томпсон, но они уже закрыли дверь.

Он слышал удаляющиеся по коридору шаги, и они отдавались в его сознании всю ночь, даже сквозь тревожные сны. Эдди Томпсон плохо спал в ту ночь, но, как он позже заметил, в тот момент он чувствовал себя не в своей тарелке. Томпсон стоял у зеркала в тот момент, когда солнце заглянуло в его комнату. Все это было кошмаром, какой-то дичью вроде лобстера с мороженым. Конечно, было. Но когда отражение встретилось с его глазами, надежда покинула их. Потому что там был Эдди Томпсон, молодой выпускник колледжа, с бритым лицом, таращившийся на себя с видом ошеломленного смирения.