Роб Уилкинс – Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография (страница 38)

А так большинство участников помнит только долгое хождение выдуманными кругами, бесконечные обсуждения с голосованиями и чувство благодарности, что все это время бар спортклуба не закрывался. Впрочем, надо отметить и повествовательное мастерство ведущего. Гарри Эллам помнит, как Терри направил всех в пещеру и велел присмотреться к крюкам на потолке – оказалось, они нужны для отдыха драконов. Некоторое время спустя Гарри читал «Цвет волшебства» и дошел до Червберга – перевернутой горы с пещерой, где драконы отдыхают после полетов, повиснув на металлических кольцах, – и подумал: «А это что-то знакомое»¹¹.

Во время перерыва Терри признался Мартину Гамильтону, что вольно относится к указаниям кубика – «то есть совершенно их игнорирует, – пояснил Мартин, – и выдумывает на ходу». Когда игра возобновилась, Мартин, сильно заскучав, сорвался и внезапно объявил: «Эльф перебегает через реку в туннель на другом берегу», – и ушел на другой конец танцпола, откуда начал методично отстреливать остальных членов отряда из арбалета. Очевидно, фэнтезийного. В конце этого, как согласились все, очень долгого вечера Терри показал карту подземелья и заявил, что группа прошла около десяти процентов того, что считалось нормой для новичков. «Следующего вечера “Подземелий и драконов” не было, – сказал Мартин. – К моему облегчению – и, думаю, к облегчению Терри тоже».

Куда успешней получился компьютерный клуб CEGB. Терри, который в 1981 году владел полностью укомплектованным Sinclair ZX81 и, как я уже упоминал, научил его говорить, был увлеченным и подкованным участником его ежемесячных встреч – тоже за столом на танцполе спортклуба. По вечерам там собиралось около двадцати сотрудников компании, причем кое-кто приводил и детей¹². Встречи, по словам Билла Батчера, были «возможностью обменяться ворованными программами и показать свое мастерство в разных играх. Однажды мы огорчили охрану, когда открыли защитную дверь, чтобы провести антенну, и усугубили преступление тем, что поставили машину на газон как “магистраль” антенны». Иногда в клубе проходили лекции и презентации. Однажды вечером гость включил свой «цифровой кларнет» и провел продолжительную демонстрацию его музыкальных достоинств. Другой лектор просветил собравшихся на тему некоего новоизобретенного устройства под названием модем – для соединения компьютера с внешним миром с помощью телефонной линии. И сам Терри тоже читал лекцию – о первых шагах в домашней автоматизации: кому ее было читать, как не ему, недавно запрограммировавшему дверь коттеджа в Роуберроу, чтобы она говорила: «Рада служить – наслаждайтесь путешествием через дверь», напоминая о «Золотом сердце», космическом корабле из «Автостопом по галактике».

Однажды Андре и Терри сходили во время обеденного перерыва в магазин «Комет» на Бартон-Хилл и вернулись с компьютерами Amstrad CPC 464¹³. Терри – будучи «показушником», как сказал Андре, – тут же снабдил свой дисководом. Они были первопроходцами в мире домашних текстовых процессоров, покорителями фронтира невыразимо сложной работы с дискетами – попробуй запомни, что там где сохранено, – и явно одними из первых жертв трагически ограниченного объема памяти. Развитие компьютеров в первой половине восьмидесятых станет темой почти всех разговоров Стола Восьмерых того времени – и особое внимание, понятное дело, будет уделяться играм: на тот момент крайне примитивным, поразительно пустым, но в то же время невероятно завораживающим. На ZX80 вышла игра Mazogs с грубоватой черно-белой графикой, где почти не на что было смотреть, – и в то же время, с теплом отмечал Терри, от нее было не оторваться. И еще Manic Miner, в которой – вот радость из радостей и прорыв из прорывов – играла своя музыка, зато не было функции сохранения, а значит, с каждым запуском приходилось перепроходить первые простые уровни. Терри рассказал Андре об осовремененной модификации тактики Айлин Пратчетт «пенни за прочитанную страницу»: он начал платить Рианне, чтобы она проходила за него наскучившее начало игры, а когда наконец становилось интересно, он ее прогонял и сам садился за клавиатуру¹⁴. Игры совершенствовались, а тяга Терри к ним все росла.

Со временем он уговорил свое руководство в CEGB разрешить ему поставить Amstrad CPC в кабинете – но уже не для игр. Ну или, по крайней мере, с виду. Довод Терри в переговорах с Тревором Джонсом был следующим: «Слушай, давай представим, что мы поорали друг на друга, я победил – и проехали». Каким-то чудом эта тактика сработала, и скоро в пресс-службе распаковали новенький CPC 464. Естественно – и нет ровным счетом никаких сомнений, что это и было приоритетом Терри с самого начала, – компьютер значительно повысил эффективность работы. А заодно – эта мысль конечно же пришла ему в голову позже, – позволил приносить из дома дискеты с черновиками, чтобы урвать в обеденный перерыв полчасика и написать еще 200 слов.

И это было очень кстати, потому что несколько подзаброшенное Терри писательство стало вновь набирать темпы.

¹ «Возвращение Неукротимого Капитана» 1983 года с тремя песнями от О’Брайена и Ричарда Харли был Семейным Фильмом Пратчеттов – его DVD засмотрели до дыр. Среди других СФП: «Бандиты во времени», «Поменяться местами», «Принцесса-невеста», «Братья Блюз», «Леди-Ястреб», «Парк юрского периода», «Конан-Варвар» и «О, где же ты, брат?».

² На сцене Уорикского университета в ноябре 1994 года Терри объяснил свой рост жизненными обстоятельствами: «Большинство фантастов – люди невысокие: они подолгу копошились на полу в поисках старых фантастических журналов, а не тянулись к верхней полке за порнографией. Кстати говоря, Дуглас Адамс – очень высокий».

³ В «Автостопом по галактике» говорится, что гимн смерти с Бетельгейзе означает, что «дальше будет лучше»[50] – и это, по совпадению, тема крупного поп-танцевального хита 1993 года от группы D: Ream, хотя люди их почему-то редко ассоциируют.

⁴ Учитывая уже упомянутое мной нежелание Терри расставаться с электронным оборудованием, я нисколько не удивился, найдя оба приемника с микрофонами у него в сарае – пыльные, но целые и готовые к работе.

⁵ Одно из исследований Шипэма пришло к выводу, что все хорошо, но «детям не следует есть землю». Впрочем, это в любом месте разумная мысль.

⁶ Когда через три года Терри получил право взять новую машину от компании, он тут же выбрал… еще один красный «Форд Эскорт 1,6 GL Эстейт». Вот как мало его заботили машины.

⁷ Судя по всему, ошибка во «внутренней водосточной системе», в конце концов исправленная.

⁸ «И твое отражение уходит в бесконечность в отражениях отражений отражений, и каждое отражение точно такое же, как и все остальные уходящие в бесконечность отражения». (Пер. П. Киракозова под ред. А. Жикаренцева.)

⁹ В CEGB не существовало строгого дресс-кода, но по негласному укладу мужчины приходили в пиджаках и галстуках. Терри, похоже, не обращал на это внимания, сохранив свои привычки. Если был достаточно важный повод, он повязывал галстук, но и тогда либо кожаный, либо кричаще цветной – способ, даже повязав галстук, выказать полное презрение к галстукам.

¹⁰ Тут, конечно, сквозит некоторый «бытовой сексизм», но, справедливости ради, это 1983 год. В статье ничего не говорится о склонности пчел путаться в волосах человека, который развешивает белье, но читатели этой книги о таких повадках уже осведомлены.

¹¹ Трудно сказать, где Dungeons & Dragons просочились в литературу, а где литература – в Dungeons & Dragons. Но вот Сундук Терри точно придумал для ролевок – не для того вечера в CEGB, а для другого случая. Он хотел, чтобы его персонажу было где носить с собой много оборудования, – так и появился сундук с ножками. В дальнейшем эта идея буквально далеко пошла.

¹² Одна из них – дочь Билла Батчера Луиза, тогда еще учившаяся в начальной школе, – помнит те вечера и «какими все были дружелюбными и вежливыми, в том числе и Терри». Повзрослев, она стала зарабатывать на жизнь программированием.

¹³ На то время сравнительно дорогое железо, но Терри воспользовался налоговым вычетом. Компьютер указан в его расходах «работы без контракта», которые подал его бухгалтер за налоговый период 1984–1985: «Покупка компьютера Amstrad CPC464, монитора, дисковода, алфавитно-цифрового печатающего устройства и проводов: 789,46 фунта». Еще Терри указал «25 3‐дюймовых дискет – 104,25 фунта». Для протокола: общий фрилансерский заработок Терри в том году – всего за два года до того, как он решил писать на полную ставку, – равнялся только 3646,88 фунта.

¹⁴ Рианна не помнит такого акта родительского подкупа, но говорит, что это в духе ее отца. Зато она помнит, как пристраивалась у него за спиной в офисном кресле, когда он играл в Knight Lore, Head Over Heels и Alien Highway, а также рисовала для него карты на чертежной бумаге. В итоге Рианна будет писать об играх, а потом и сами игры, и получит в 2016 году премию Гильдии сценаристов США как старший сценарист Rise of the Tomb Raider. Винить в этом нереспектабельном карьерном выборе неизбежно остается Терри. Рианна посвятила награду отцу и жалела, что он не дожил до этого момента.

10. Жуткие столкновения, правильное слово для «желтого» и стремление к 400