Ричард Лаймон – Жуткие байки (страница 4)

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

Ричард Лаймон

Жуткие байки

Dreadful Tales

© 2001 by Richard Laymon

* * *

Предисловие

Что касается меня, то я не читаю предисловий, вступлений или введений к книге. Только после прочтения книги. Всегда опасаюсь, что авторы таких предысторий могут выдать подробности, ожидаемые мной от основной ее части.

В большинстве случаев они так и поступают.

Терпеть не могу узнавать заранее что-либо об истории, которую собираюсь прочесть, посмотреть по телевизору или увидеть в кино. Как читательской или зрительской аудитории, нам не стоит знать, что там произойдет, пока мы сами не натолкнемся на это по ходу повествования. По этой причине я избегаю чтения обложек или суперобложек книг. Когда начинаются ролики с трейлерами фильмов, зачастую я закрываю глаза и затыкаю уши.

Посему вы можете смело читать это предисловие, без опаски, что я испорчу вам впечатление от рассказов. Только не я. Ни в коем случае.

Как-никак, вы могли предпочесть пропустить предисловие и перейти непосредственно к рассказам. (Если это так, то, понятно, что вы, скорее всего, не дочитали бы до этого места). Я нахожу вполне очевидным перескакивать через такой вводный материал и «переходить к сути дела». В конце концов, вы здесь ради историй, а не ради авторских наблюдений и разнообразной болтовни.

Возможно, вы пожелаете вернуться и ознакомиться с этим материалом после прочтения рассказов. Так, как поступаю я. Закончив с романом или со сборником рассказов, я обычно присаживаюсь поудобнее и изучаю детали: дизайн обложки, рекламные объявления, описание сюжета, вводный материал (при его наличии), интересный набор информации, который можно найти на обратной стороне титульного листа, и тому подобное. К тому времени ничто из всего этого не сможет мне навредить. Я даже могу счесть все это поучительным или занимательным.

Так почему же я пишу «Предисловие»? Разве не было бы разумнее, учитывая мои собственные привычки, последовать примеру «Злодеев» (одноименная повесть и двенадцать коротких рассказов) и вовсе ничего не писать, либо написать «Послесловие»?

Снабдить книгу «Послесловием» — это все равно, что представить гостя в конце вечеринки.

И я не мог просто ничего не написать. Читатели сборников рассказов ожидают какого-то дополнительного материала (так же, как агенты и издатели). Эта часть должна быть написана либо самим автором, либо приглашенным писателем — кем-то авторитетным.

Что ж, Дин Кунц написал предисловие к другому моему сборнику, «Злодеи». Я не могу сделать лучше, чем Дин, поэтому я увяз в написании собственного вводного материала.

А вы увязли, читая его.

(Раз уж вы забрались так далеко, то сумеете с таким же успехом довести дело до конца).

Не переживайте. Скоро все закончится, и вы сможете перейти к самим историям.

К «Жутким байкам».

Я поискал слово «жуткий» в седьмом издании Нового Университетского Словаря Уэбстера[1]. Согласно определениям, которые я там обнаружил, вы могли бы ожидать, что мои рассказы будут «порождать трепет или благоговение» (благоговение?), будут «крайне отвратительными, неприглядными или шокирующими» (вот это годится) или, возможно, будут «простенькими, но сенсационными» (хм).

В общем-то, примерно то, чего можно ожидать от такого парня, как я.

Двадцать пять историй, собранных в этой книге — некоторые из них более жуткие, чем другие — были написаны в отрезке времени в более, чем двадцать лет. Самая ранняя из них, «На обочине дороги», была опубликована в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine в 1974 году. Самая поздняя, «Первое свидание», опубликована в антологии Love in Vein II в 1997 году.

В совокупности с изданиями от «Хэдлайн»: «Когда погаснет свет» (заглавный роман и пять моих коротких историй) и «Злодеи» (заглавная повесть и двенадцать коротких рассказов), «Жуткие байки» предлагают все рассказы и повести ориентированные на взрослых, которые я профессионально публиковал с самого начала своей карьеры до 1997 года.

Эти рассказы печатались во множестве американских журналов и антологий, а также в моем собственном сборнике с ограниченным тиражом «Хорошее укромное местечко», который номинировался на премию Брэма Стокера в 1993 году. Насколько мне известно, ничего из сего томика никогда не публиковалось в Соединенном Королевстве. Каждая жуткая байка будет новой для любого, кто не имел доступа к американским публикациям. Многие из них также будут новыми для американских читателей, потому что они появлялись в журналах и книгах, которые найти непросто.

Надеюсь, они вам понравятся.

Очень скоро вы сможете приступить к первой байке, потому что мое Предисловие почти закончено.

Это «Приглашение на убийство», об авторе, пытающемся написать короткий рассказ о …

Неважно. Я позволю вам выяснить это самостоятельно.

Готовы читать?

Мое предисловие почти закончено.

Закончено.

В настоящий момент.

Ричард Лаймон

Апрель 1999 года

Приглашение на убийство

Рассказ. Мне нужен рассказ. Время на исходе.

Неделя на Гавайях вообще не покажется отпуском, когда на горизонте маячит дедлайн.

В твоем распоряжении сегодняшняя ночь и завтрашний день. В противном случае, будешь хмуриться, палясь в свой «Май-тай[2]», и парить себе мозг.

Шейн открывает текстовый файл, вводит дату и приступает.

Эду нужен рассказ для его антологии «Приглашение на убийство»[3]. Каждая история в книге должна повествовать о двадцатидвухлетней женщине, найденной мертвой в своей квартире. Это объединяющий мотив в антологии.

Это не должно быть сложным. Есть миллион способов, в каких направлениях это можно развить.