Рейн Карвик – Синхрон (страница 23)

Где-то на уровне рефлексов язык продолжает пользоваться привычной формой. «Я помню». «Я боюсь». «Я хочу». Но смысл этих фраз уже расползается, как чернила по мокрой бумаге.

Он ловит своё отражение в стекле шкафчика с папками позади доктора. Стекло мутное, чуть отдаёт зеленью. В отражении – он, сидящий за столом, и ещё – поверх – другой, с чуть другой посадкой головы. Может быть, это просто угол. Может – нет.

– Как вы с этим живёте? – вдруг спрашивает он.

– С чем? – не сразу понимает доктор.

– С тем, – он кивает на папку, на часы, на всё вокруг, – что понятие «человек» у вас развалилось на «версия», «узел», «субъект»? Что вы больше не знаете, кто перед вами – один или несколько?

Малышев отводит взгляд на минутную стрелку остановившихся часов.

– По-разному, – честно говорит он. – Иногда – как исследователь. Иногда – как человек, который очень хочет вернуться в ту простую реальность, где у каждого была одна биография. – Он усмехается. – Но каждый раз, когда я пытаюсь сделать вид, что всё «по-старому», ко мне приходит… – он кивает на папку, – …кто-нибудь вроде вас. И напоминает, что это уже не так.

Он замолкает. В комнате слышно только слабое гудение систем кондиционирования да далёкий шум коридора. За дверью кто-то проходит – шаги отражаются в полу, в стенах, в стеклянной перегородке. Одни и те же, но в каждом отражении – чуть иначе.

Мартин снова смотрит на свои досье. На три биографии, три исчезновения, десятки противоречивых характеристик. На слово «узел», напечатанное там, где раньше ставили «гражданин».

«Я стал множественным», – наконец признаёт он себе. Не вслух. Если сказать это вслух, придётся объяснять, что значит «я».

Какое-то время они просто молчат. В комнате слышно, как гудит вентиляция, как где-то за стеной кто-то закрывает дверь, как щёлкает реле в старых часах – хотя стрелки всё равно не двигаются. В этом неподвижном времени лежит папка, полная его разных «я», и он впервые понимает, насколько тяжёлая бумага.

– Давайте так, – говорит Малышев, наконец. – Вы любили эксперименты? – Не дожидаясь ответа, сам поправляет: – Терпели.

– На чужих, – уточняет Мартин.

– Сегодня – немного на себе, – спокойно отвечает доктор. – Без игл и аппаратов. Только текст.

Он тянется к папке, достаёт ещё один блок листов, тонкий, но с плотными, затёртыми краями. На обложке – его фамилия и сухое: «Опросы субъекта (прединцидентный период)». Внизу маленькая пометка: «Синхронизация версий 1–3».

– Что это? – спрашивает Мартин, хотя уже догадывается.

– Вы, – отвечает доктор. – В разных линиях. До всего. – И чуть медленнее, словно давая вес словам: – Три раза один и тот же человек отвечает на одни и те же вопросы. С разницей в год. В два. В полчаса. – Он кладёт блок между ними. – Мне кажется правильным, чтобы вы это увидели.

Он разворачивает первый лист. «Версия 1. Опрос адаптационный. Дата: 2018». Внизу – маленькая строка: «Аудиозапись прилагается». На полях – штрих-код, как у товара.

Вопросы стандартные. Он сам не раз их задавал другим: «Как вы относитесь к изменениям?» – «Доверяете ли вы системе?» – «Готовы ли вы участвовать в экспериментальных протоколах?» В этой расшифровке всё выглядит прилично.

«– Время – это порядок, – отвечает он на одном из вопросов. – Если у нас появится способ держать его жёстче, это… хорошо. Меньше случайностей».

Его «тогдашний» голос звучит в тексте уверенно. Пару раз он даже шутит: «Если вы дадите мне кнопку паузы, я буду вашим должником». В графе «тон» аналитик на полях отметил: «спокойный, лояльный, умеренно ироничный».

Мартин читает и узнаёт себя – того, прежнего, рационального, который ещё верил, что время – это инструмент, а не среда. Ему неприятно от того, как много в этом… доверия.

– Ну, – фыркает он, – примерный мальчик.

– Тогда многие были «примерными», – замечает доктор. – Слишком красивая картина будущего. Стабильные линии, никаких провалов.

Он переворачивает лист. «Версия 2. Опрос корректировочный. Дата: 2019». Вопросы те же, на полях – пометка: «Субъект проявляет сомнения».

«– Как вы относитесь к изменениям?»

«– Зависит от того, кто их инициирует. И кто платит за последствия».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.