Рэйчел Кантор – Жизни сестер Б. (страница 37)

Нужно помыться, говорит она. Постирать платье. Приготовить себе еду.

Моргаю.

Ты вроде как знаешь, кто ты такая. Но это не ты.

А кто я? – спрашиваю, приподнявшись на стуле, потому что я действительно не знаю, но она уже исчезла.

Я не знаю, кто я, зато знаю, кем не являюсь: бездельницей.

Я не бездельница.

От волос ужасный запах; я только сейчас поняла, как жарко в этой комнате; платье прилипает к телу! Стаскиваю платье, хотя не уверена, что оно отстирается. Убеждаю себя, что окно можно хотя бы немного приоткрыть.

Привожу в порядок ногти, смываю грязь за ушами. Сижу в чистом белье и жду, когда высохнет платье. Съела четыре кекса и весь санитаркин суп!

Думаю о девочке в красной комнате: вот бедняжка! Бедная голубка, одинокая птичка! Неужто никто о ней не позаботится? (Ударяю в стену и топаю ногой.) Неужто никто не слышит? Как она рыдает в красной комнате! Кто запер ее здесь? Или они слышат ее плач и отворачиваются?

Снова день

Ты часто упоминаешь характер, говорит Мария.

Я завариваю чай. Сажусь с кружкой в свой стул возле щелочки.

А на что нам еще полагаться? – спрашиваю. Рука, даже мужская рука может исчезнуть, мать может умереть, сестра тоже, брат окажется ненадежным. Жизнь подбрасывает препятствия: характер же определяет нашу реакцию. Это единственное, на что способен повлиять сам человек.

Особенно если речь о персонаже, о котором ты пишешь! – замечает она.

Ты говоришь загадками!

Тебе явно лучше.

Лучше? Я браню себя днями и ночами! Посмотри, какие круги под глазами!

Не темнее, чем обычно, откликается она.

Возможно, соглашаюсь я.

Так вот чему она научится, твоя девочка из красной комнаты?

Что она способна повлиять только на свой персонаж?

Ты сомневаешься, говорит она.

Всегда, отвечаю.

Перечисляю характеристики характера, сначала на пальцах одной руки, затем другой:

Характер – стремление стоять на своем, даже если тебя за это осудят.

Это прилежность, усердный труд, даже при скромных перспективах.

Это выполнение долга, даже если создает неудобства.

Это сущность, то есть интерес ко всему важному, например к красоте и истине.

Это глубокие чувства ко всему существенному.

Это доброта, даже если за нее не благодарят.

Это выносливость, когда спокойно переносишь страдания, свои или чужие.

Это умение распознавать характер других в любых его проявлениях.

Это сдержанность, ограничение непокорной натуры.

Полагаю, что можно как-то измерить эти характеристики; и к ним добавляю: попытки их усиления!

У моей героини, девушки из красной комнаты, будет именно такой характер. Именно по нему вы ее и узнаете.

Так говорит женщина, которая без напоминания и платья-то не постирает.

Еще один день

Сегодня вспоминала обо всех своих образах. Королева Карлотта прогуливалась, размахивая скипетром. Проснувшись, кричала своим подданным. Я заставлю вас кланяться! Шарли-Барли послушно сидела, глядя на отца в ожидании указаний. Маленькая Лотта тряслась в темноте и подбегала к папе – проверить, дышит ли он. Шарлемань обнажила меч: Покажись! – крикнула она, готовая пронзить Редакторов, одного или множество. Но счастлива я как Картер Белл, ведь в этом образе объединяются все остальные: будучи Картером Беллом, я притягиваю власть и восхищение, я свирепа, я мягка и жестока, и сильна, все сразу. Я трясусь, кричу, реву, плачу. Помню, забываю, создаю новое, возвращаю старое, переворачиваю все, и себя тоже, с ног на голову. И главное, я такая, какой меня и обещала сделать сестра: я бесстрашная, я страж замка, я встречаю всех посетителей.

Как же мне быть, Картер Белл? Как мне быть, старшая сестра?

Моя Джейн незначительна, но не бессильна! Ее сила внутри. И она будет вознаграждена! Когда она это докажет, о ней позаботятся. Она не останется в нужде, хотя она и невзрачна – невзрачна в одежде, невзрачна в речах, со своими невзрачными целями, моя дурнушка Джейн.

Я хватаю ручку, чтобы узнать, что будет дальше.

Ваш Картер Белл

Глава, в которой Шарлотта пытается продать один роман, а продает другой

Уважаемые дамы и господа,

Приветствую вас, дорогой(—ие) издатель(—и)! Спешу рассказать вам о великом литературном событии: в данный момент доступны три романа за авторством Картера, Эмерсона и Артемиса Беллов, авторов Стихов, опубликованных «Всемирным издательством». Мы не будем в дальнейшем сотрудничать со «Всемирным издательством», так как в отношении Стихов оно не проявило обещанного тщания, поэтому мы в поисках альтернативных способов публикации.

Артемис Белл, будучи самым младшим, написал прекрасную историю, полную интриг и сатиры о благомыслящей няне, ставшей свидетелем многих злодеяний. Эмерсон Белл сочинил весьма оригинальную историю о великой силе и красоте одной семьи в своем уникальном и незабываемом стиле. Ваш покорный слуга Картер Белл написал о романе между достойным Учителем и Ученицей, заглянувшей прямо ему в душу. Нам бы хотелось, чтобы эти сочинения вышли в виде серии из трех романов, что, несомненно, повысит их популярность среди публики.

Романы вы найдете в приложении к этому письму!

Мы требуем оплаты за эти творения, как авансом, так и по достижении ожидаемых продаж. С нами можно связаться по вышеуказанному адресу.

Остаюсь

Вашим покорным слугой,

Картер Белл

Уважаемые дамы и господа,

Приветствую вас, дорогой(—ие) издатель(—и)! Спешу отправить вам мой роман, который был закончен в этом месяце (!), под названием Учитель с чувственным подзаголовком Любовный роман. Возможно, вам знакомо мое имя, так как вместе с Эмерсоном и Артемисом Беллами я являюсь соавтором Стихов, опубликованных в этом году «Всемирным издательством», но не востребованных всем миром (хотя поэт-лауреат Вермонта назвал наше творение невероятно «изящным»). Мы не будем в дальнейшем сотрудничать со «Всемирным издательством», так как в отношении Стихов оно не проявило обещанного тщания. Эмерсон и Артемис Беллы договорились с еще одним издателем, но я сторонюсь этой организации, поскольку она сторонится предоплаты – или, боюсь, любой оплаты! – а меня такое не устраивает! Радостно узнать, что другие издатели (к примеру, вы), напротив, неутомимы в своей любви к литературе и потому денежно вознаграждаете авторов; в связи с этим я считаю, что любой из вас мне вполне подойдет!

В указанном романе (Учитель: любовный роман) речь идет о достойном Профессоре и Ученице, заглянувшей прямо ему в душу.

Связаться со мной можно по вышеупомянутому адресу.

Ваш покорный слуга,

Картер Белл

Уважаемый редактор,

Прикладываю для рассмотрения книгу Учитель: любовный роман. Другие, отказавшись от публикации, все-таки отметили живой стиль и возвышенность тематики. С нетерпением жду от вас скорейшего ответа.

Ваш,

Картер Белл

Уважаемый м-р Джон П. Джонс,

С каким удивлением мной был получен не привычный трехстрочный отказ, а трехстраничная критическая рецензия! Меня тронуло, что, хотя и придравшись к моему Учителю, все же единственный среди всех, кто прочитал роман, решили предоставить вдумчивый отклик – и попросили другие, более объемные работы! Такая работа у меня имеется, и она еще более интересная. Дурнушка Джейн уже почти дописана; ее отправлю только вам одному и буду с нетерпением ждать вашего скорейшего, по возможности, ответа!

Ваш,

Картер Белл