Red1dark – Второе дыхание (страница 2)

Выхожу.

На лестнице пахнет чем-то жареным от соседей – второй этаж, там семья с маленьким ребёнком, он иногда кричит по ночам, но я не злюсь. Дети имеют право кричать. На первом этаже дверь подъезда не закрывается до конца, надо дёрнуть посильнее. Я знаю это движение – правой рукой, с усилием, и потом ещё раз толкнуть плечом.

Выхожу на улицу.

Холодно. Не сильно, но чувствуется. Я вдыхаю – воздух пахнет сыростью и чуть-чуть – дымом. Откуда-то из частного сектора, наверное. В Удомле такое бывает по утрам.

Иду.

Наушники вставляю не сразу – сначала просто слушаю. Город звучит по-своему: где-то лает собака, проехала машина, в отдалении гудит что-то промышленное – не громко, фоном, как всегда. Этот звук я помню с детства. Не знаю, что именно гудит. Просто гудит – и всё. Часть пейзажа.

Достаю телефон. Уведомлений нет. Ни от кого. Убираю обратно.

Вставляю наушники. Музыка. Иду дальше.

До колледжа минут двадцать пешком. Я всегда хожу пешком – не потому что автобуса нет, просто не хочу торопиться. Эти двадцать минут – мои. Никто не трогает, никто не спрашивает. Просто дорога, музыка, город вокруг.

Сегодня – обычный день. Я это знаю. Обычный вторник, или среда, или что там. Пары, столовая, домой. Ничего не случится.

Так я думаю.

Иду дальше.

Глава 2. Дорога до колледжа

Удомля – небольшой город. Это чувствуется сразу, как выходишь на улицу. Не давит, не раздражает – просто понимаешь: всё здесь близко, всё знакомо, всё на своих местах. Один и тот же гастроном на углу, одна и та же остановка с оторванным расписанием, один и тот же дед с коричневой сумкой, который всегда идёт куда-то в сторону рынка. Я его вижу почти каждое утро. Мы никогда не здоровались.

Иду вдоль домов. Пятиэтажки, серые и бежевые, стоят плотно. Между ними – дворы. В одном – качели, ржавые, но кто-то на них всё равно качается летом. Сейчас пусто. Ветер качает сиденье само по себе, тихо, туда-сюда.

Прохожу мимо.

На перекрёстке стоит женщина с коляской. Ребёнок в коляске смотрит вверх – на небо, на деревья, на что-то своё. Я смотрю на него секунду и иду дальше. Завидую немного. Не коляске – этому взгляду вверх, без мысли, просто так.

Музыка в ушах – что-то спокойное, без слов. Я не всегда слушаю с текстом. Иногда нужно просто чтобы звук заполнял пространство между мыслями.

Мыслей с утра немного. Это хорошо.

Прохожу мимо старого деревянного дома – он тут один такой, среди панелек. Тёмные брёвна, резные наличники, покосившийся забор. Непонятно, живут там или нет. Окна всегда тёмные. Но забор каждый год подкрашивают – я замечал. Значит, кто-то есть.

За домом – небольшой подъём. Здесь всегда скользко зимой, а сейчас – просто мокро. Иду аккуратно, руки в карманах. Куртка не застёгнута до конца – не люблю, когда давит на шею.

Впереди – двое подростков. Школьники, младше меня, с огромными рюкзаками. Идут медленно, один что-то говорит, второй смеётся. Я обхожу их стороной.

Вспоминаю себя в их возрасте. Такой же рюкзак, такие же утра. Только тогда казалось – всё впереди, и это пугало. Сейчас тоже всё впереди. Но уже не так пугает. Или я просто привык не думать об этом раньше времени.

Останавливаюсь у перехода. Жду зелёного. Рядом встаёт мужик в оранжевом жилете – строитель, наверное. От него пахнет сигаретами и кофе из термоса. Он смотрит в телефон, жуёт что-то. Светофор переключается.

Идём.

Он – направо, я – прямо.

До колледжа уже близко. Вижу его издалека – здание, не особо примечательное, но своё. За три года привык. Знаю, какая ступенька на входе выше остальных, знаю, что вторая дверь справа не открывается изнутри, знаю запах коридора – линолеум, немного краски, чуть-чуть еды из столовой, которая просачивается с нижнего этажа.

Замедляю шаг.

Не потому что не хочу идти. Просто – ещё несколько минут один. Потом начнётся. Люди, шум, преподаватели, пары. Всё это нормально, я справляюсь. Но эти последние метры – мои.

Вытаскиваю наушники. Убираю в карман.

Поднимаюсь по ступенькам. Та самая – выше остальных. Шагаю через неё привычно.

Дверь.

День начался.