В роду Зубовых двести лет ни одного генерала. Полковник Сергей Зубов продолжает традицию: уволен по ранению, протез вместо ноги, воевать больше не берут.
Засыпает над книгой о предке – казаке Фёдоре Зубове, новобранце Кавказской линии 1840 года. Просыпается им.
Впереди двадцать четыре года войны, которую он знает по книгам. Рядом – пластуны, горские леса, кремнёвое ружьё. И татарин Юсуп, который ведёт список его странных слов и пока не решил, что с ними делать.

Брак на оборонном заводе — это не бумажки в отчёте.
Это мёртвые пилоты и чьи-то миллионы в кармане.
Я умер, пытаясь это остановить.
Очнулся в теле спившегося сборщика — того самого алкаша, которого сам дважды хотел уволить за брак.
Теперь у меня его долги, его коллекторы у двери и тот же завод, который гонит гнилое литьё для кислородных редукторов.
Через неделю эти «изделия» уйдут в войска.
Главный технолог уже считает прибыль.
У меня три дня, чтобы не сломали пальцы.
И одна ночь, чтобы найти папку с уликами, за которую я отдал жизнь.
Сорок лет инженерного опыта против системы, которая давно продаёт жизни оптом.
Я уже умирал однажды.
В этот раз умирать будут они.