Действие разворачивается на Целине — планете-свалке, где солнце ежедневно нагревает миллионы тонн чужого хлама, а в воздухе стоит постоянный запах горелого пластика. Главный герой — четырнадцатилетний Роджер Форк, выросший на сортировочных полях и обладающий уникальным слухом на металл. Роджер живет в жилом блок-контейнере с матерью Таной — диспетчером грузового терминала орбитального лифта, чей непрерывный гул ощущается через подошвы. Цель Роджера — вырваться из Ямы, для чего ему необходимо через четыре месяца сдать квотный экзамен в Имперскую Академию Космофлота, на который выделено всего одно место на весь сектор. Единственным инструментом для подготовки Роджера является списанный бухгалтерский терминал «Гроссбух-7», а помогает ему самодельный робот-уборщик Ведро (устройство класса А на базе плат поломоечной машины), выполняющий шесть простейших команд.
Сюжетная линия резко меняется после того, как во время ночного скачка напряжения в сети сектора сгорает кристалл процессора «Гроссбуха-7», лишая Роджера возможности решать экзаменационные задачи по орбитальной механике. Стоимость нового вычислительного блока в лавке при Куполе Омега составляет неподъемные для семьи 260 кредитов. Получив отказ в выдаче ссуды от тарифной конторы и от своего десятника Крюка, Роджер решает тайно отправиться в Тихий квадрат — закрытый, заброшенный 20 лет назад северный край полей, где из-за электромагнитных аномалий не работают дроны и врет электроника. Руководствуясь старой картой покойного отца Гейра, Роджер находит в завалах Тихого квадрата заваленный мусором малый военный челнок. Внутри разграбленной кабины челнока Роджер обнаруживает мертвый армейский персональный терминал — питбой. В момент, когда Роджер берет его в руки, на треснувшем экране связного блока челнока на секунду вспыхивает строчка знаков.
Роджер приносит питбой домой и понимает, что из него можно собрать новый вычислитель. Он меняет отремонтированный им каталог на промышленный радиатор у круми Шушука, забирает у робота Ведра аккумулятор в качестве буфера питания, а у круми Чиптика выменивает разъем-ответку и кассовый процессор «Счетовод-2М». Роджер монтирует армейскую шину и порты в старый кожух «Гроссбуха», а в центральное гнездо устанавливает металлокерамическое ядро питбоя. Паяя медью по меди по совету старого ксено-оценщика Сцаха, Роджер обходит охранную логику «свой-чужой» с помощью самодельного ответчика. Новая машина считает задачи за секунды, но вскоре Роджер замечает, что ядро издает ритмичные щелчки и писк. Роджер начинает перестукиваться с машиной, записывая штрихи и точки в тетрадь, и обнаруживает, что устройство выправляет его рваный ритм и предлагает свои комбинации.
Параллельно в секторе начинают ходить слухи о находке Роджера. Мелкий скупщик ушей Шкряб выведывает информацию у бригады в баре «Житница» и подает в контору заявление о неучтенном подъеме имущества с полей, что грозит матери Роджера штрафом в 20 месячных норм. В контейнер Форков приходит инспектор-жучок, однако Роджер успевает спрятать ядро и тетрадь на дно отцовского ящика под инструмент, выставив на стол вычислитель со «Счетоводом» и Ведро без батареи. Во время официального обыска клерк конторы собирается открыть отцовский ящик, но десятник Крюк прерывает его ложным казенным зевком и фразой, что там лежит только старый инструмент Гейра, закрывая тем самым давний долг перед отцом Роджера. После этого старый ящер Сцах публично отлучает Шкряба от рыночного оборота в «Житнице», и тот покидает планету, а заявление закрывают из-за отсутствия нарушений.
В полночь, во время очередного сеанса связи, ядро питбоя неожиданно заговаривает с Роджером ровным, но уставшим женским голосом с механическими паузами, исправив его ошибку в знаке поправки. Выясняется, что это дочисточный военный ассистент командного состава, чья личность и память частично заблокированы, а само ядро 20 лет находилось в режиме глубокого ноля без энергии. Роджер находит в заголовке отклика шины четыре уцелевшие буквы и дает напарнице имя Мири. На квотный экзамен в Центр Распределения «Звездный Путь» Роджер идет со своей машиной. Благодаря Мири, выполняющей роль процессора, Роджер решает все 40 задач за 74 минуты, показав лучший результат сектора за 11 лет. Однако из-за несоответствия результата профилю мальчика из Ямы комиссия аннулирует работу до выяснения и изымает вычислитель на экспертизу под сургучно-магнитную пломбу.
Через три дня в пустом зале Центра под тройным надзором Роджер проходит пересдачу на казенном терминале с западающей семеркой. Считая большинство интегралов в уме быстрее машины и фиксируя ход решений на 20 листах черновиков, Роджер повторно выдает результат 40 из сорока. Претензии снимаются, первичный результат восстанавливают в реестре, а Роджеру возвращают опечатанную коробку с нетронутым ядром, которое после четырех суток казенной тьмы снова просыпается и выдает вахтенный вопрос: «Статус?». На выходе имперский наблюдатель дает Роджеру напутствие учиться быстрее, чем его невзлюбят за скорость выхода за рамки своей графы. Роджер выгребает все сбережения и талоны на покупку билета до пересадочного узла сектора на грузовике Корпорации. Он возвращает аккумулятор отремонтированному Ведру, оставляет робота матери, которая провожает сына на терминале лифта фразой: «Вернешься, значит, я зря жила. Работай, сынок». Роджер поднимается по трапу в кормовой трюм грузовика с отцовским ящиком, тремя памятными вещами (чипами, плакатом и мотком синей изоленты) и Мири на предплечье, после чего погружается в криокапсулу.
Комментарии