У него снова стоял.
РАЗДЕЛЯЯ ИГОЛКИ
ЗАПИСЬ В ДНЕВНИКЕ, 21 ЯНВАРЯ.
С чего начинается подобное? Каждый день ты просыпаешься и спрашиваешь себя, как такое могло случиться, и всегда возвращаешься к своим фантазиям. Но такие фантазии... не рождаются внезапно. Они не похожи на сны, увиденные в утробе, на образы из жизни, еще не успевшей начаться. Во всяком случае, они такими не кажутся.
Поэтому ты спрашиваешь себе - почему сразу фантазии?
На ум сразу приходят журналы. Они лежат в коробке на чердаке, охраняемые торсом манекена. Чердачная лампочка перегорела где-то после рождества, и к лету ее так и не заменили. По сторонам смотреть все равно уже наскучило. Школьных занятий нет, друзья разъехались на каникулы, поэтому ты жаждешь приключений. Была середина дня, и заглянувшее в окно яркое, как фотовспышка солнце
высветило коробку.
Вот о чем ты думал спустя годы. Ты должен был найти эту коробку, и небеса сделали так, чтобы это случилось. Ты открыл коробку и сел в круге света, словно вся сила притяжения была сосредоточена именно в том самом месте.
По иронии судьбы, большинство найденных тобой журналов были выпусками "Лайф" ("Жизнь" - прим. пер.). Хотя большинство изображений на обложках были посвящены антитезе ее тезки.
Торжество смерти.
Война ради завершения всех войн.
Но тебя это не очень волновало. Занятия в школе начнутся через несколько недель, и ты наслушаешься еще много чего подобного. Но вот другие найденные тобой журналы… ты не услышишь о них на уроке у мисс Гарзы. Никогда.
Время было к ним не особо благосклонно. Страницы пожелтели, а некоторые обложки покоробились от сырости. На первый взгляд они походили на комиксы, что уже вызывало интерес. Но вскоре ты понимал, что это нечто иное. Они назывались "ШОКИРУЮЩИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ". Иллюстрации на обложках были объединены общей темой, подобно тому как "Лайф" освещал "Войну ради завершения всех войн".
Этой темой были женщины.
Женщины на разных стадиях раздевания.
Женщины в опасных ситуациях.
Все они напоминали голливудских старлеток, живущих в одном многоквартирном доме. И походили друг на друга как сестры, эти шатенки, брюнетки и блондинки. Все они были красивыми, сладострастными и напуганными - их рты замерли в безмолвном крике, казалось, рвущемся далеко за пределы страницы.
У всех были посетители мужского пола.
Мужчины в масках и черных перчатках.
Мужчины с ножами.
Поначалу ты был разочарован, когда, открыв эти номера "Шокирующих преступлений", не обнаружил в них никаких иллюстраций. Художественно оформлены были лишь обложки. Но тебе по-прежнему было интересно их прочесть, пусть даже в школе будет полно подобного.
Кто же устоит перед соблазном статей с такими заголовками! "Сумасшедший из Миссури изувечил мать!", "Садист зарезал шесть южных красавиц!", "Изверг разделал тетю Фриду!"
На этом обещания не заканчивались. Даже беглый взгляд позволял увидеть по всему тексту различные выделенные фразы, выражающие ужас содержания с помощью размера и толщины шрифта.
Например:
"Супруг не смог опознать ее даже после пятнадцати лет брака. Многочисленные удары по лицу и неудавшаяся попытка сожжения изуродовали жертву до неузнаваемости". "Поверить не могу, что это обгорелое гнилое месиво было когда-то человеком", - сказал коронер Брэд Зеллер."
Дальше ничуть не лучше:
"Орудием убийства, очевидно, был топор. Глубина всех шестнадцати ран указывает на то, что они были нанесены вышеуказанным предметом с большого размаха. На грудной клетке также обнаружен отпечаток ноги, словно убийца вставал на жертву, чтобы вытащить из нее топор, и рубил снова… снова... и снова.
Все эти преступления были полны страсти, необязательно в традиционном смысле этого слова. Речь не шла о мести из-за измены жены. Это было нечто более глубокое. Ты понял это потом, пусть даже никогда не мог описать словами. Речь шла о священной драме. О сценах из ритуального действа, разворачивающегося в самых неприметных уголках мира.
С чего начинается подобное?
Все началось с "Шокирующих преступлений" и простой взаимосвязи.
Потом ты стал мной, и я убил шесть женщин. Он мало что знал о "Рабоубийствах". И все так бы и осталось, если бы не спецрепортаж в новостях "Второго канала". Возможно, он даже не посмотрел бы его, если б там была Джана, но ее, конечно же, там не было.
- Жители Бартока хорошо помнят ужас двадцатипятилетней давности, когда душегуб, называвший себя "Рабоубийцей" бродил по этим самым улицам. - Журналистка с волосами цвета платины, Гейша Хэммонд, драматичным жестом указала на снующих у нее за спиной бартокских пешеходов и автомобили среднего класса. - Здесь в этой мирной общине пресловутый серийный убийца унес жизни четырех подтвержденных жертв. Некоторые эксперты полагают, что их количество может достигать восемнадцати.
Смена кадра.
Так называемый "эксперт": Доктор Джулиус Винсент.
- Зачем ему останавливаться на четырех? Этому парню нравилось то, что он делает. Его не остановило бы ничего, кроме лишения свободы или болезни.
Снова появилась Гейша Хэммонд.
- Был ли "Рабоубийца" помещен в тюрьму за другое преступление или попал в психиатрическую лечебницу? Сейчас на эти вопросы нельзя ответить однозначно, но одно можно сказать точно: Спустя двадцать лет некоторые верят, что "Рабоубийца" продолжил прерванное дело.
Это привлекло его внимание.
Показывали новостные съемки годичной давности. Судмедэксперты и следователи, мешая друг другу, прочесывали открытое поле. У них за спиной, словно точка на картине, из которой расходились все линии, под белой простыней, трепещущей на осеннем ветру, лежала бесформенная фигура.
- Тело Деборы Уиллис было обнаружено 15 октября, - прокомментировала Гейша. - Никто не знал, что это лишь начало кошмара.
Появились кадры с почти идентичного места преступления.
- Однако, когда 17 ноября при похожих обстоятельствах была найдена Лесли Киндерман, старожилам Бартока это показалось до жути знакомым.
Четкая картинка с обнаруженной Лесли Киндерман сменилась размытыми, трясущимися кадрами двадцатилетней давности. На месте преступления тоже толпились тоже копы, только шевелюры у них были погуще и форма попроще. После уборки тела зазвучал хит «Диско Инферно».
- Убийство Аниты Бэнкс было тогда куда более загадочным преступлением. Казалось, без какого-либо мотива. Считалось, что преступник был бродягой, но убийство Хелен Митчелл, произошедшее всего месяц спустя, усложнило эту теорию. Жертвы имели мало общего, кроме того, что обе привлекли внимание опасного убийцы.
ЗАПИСЬ В ДНЕВНИКЕ, 1 ФЕВРАЛЯ
Все они были шлюхами. Если бы газеты сказали это откровенно, не было б никакой сенсации. Потому что никого не волнует, если какую-нибудь потаскуху находят мертвой где-нибудь в канаве. Поэтому этих шлюх пытались изобразить добропорядочными гражданками. Якобы они платили налоги, растили детей, кормили голодающих бомжей бесплатным супом и все такое.
Но если б все видели их такими, какими вижу их я. Если б слышали то, что слышу я, когда замечаю их. Мысли, звучавшие как голоса.
"Тот блеск в ее глазах - неприкрытая похоть. То, что ты видел, но никогда не испытывал. Она так играет с тобой. Может, ты должен последовать за ней и научить свой игре?"
Возможно, я действительно должен.
Он всегда находил странным и отчасти снижающим восприимчивость, когда спецрепортажи про "Рабоубийцу" прерывала реклама. Она создавала следующий подтекст: Спонсорами убийств Деборы Уиллис, Лесли Киндерман и Меган Баллард выступают "Дженерал Моторс" и "Бургер Кинг". Отчего все превращалось в обычное телешоу. Восемнадцатиминутный ситком, только без закадрового смеха. Эпизод этой недели: Дженет Линн решает проехаться автостопом по Шоссе 88 и садится в машину к кровожадной убийце с мясницким ножом, у которого в отношении нее далеко идущие планы.
Снова включились новости "Второго канала".
- Но как "Рабоубийца" получил свое жуткое прозвище? - спросила зрителей Гейша Хэммонд.
Так называемый эксперт, доктор Джулиус Винсент появился в очередной раз.
- Он выбрал это имя сам в первом из своих многочисленных писем в местную газету, "Барток Дейли".
Смена кадра.
Первое письмо, камера медленно скользит по каждому слову, в то время как рассказчик старается имитировать лишенный эмоций голос убийцы (у него получается только нагнать скуку). В нижней части экрана появляется предупреждение: ИНСЦЕНИРОВКА.
Очень похоже на автомобильную рекламу, - подумал он.
- Я убийца тех молодых женщин, чьи тела продолжают находить в канавах, на полях, и в водосточных трубах. Это подходящие места для них, разве вы не согласны? Я прячу это отребье там, где они не будут никого беспокоить. И они ждут, чтобы служить мне, когда я покину этот мир. Я буду признателен, если с сего момента вы будете обращаться ко мне как к ""Рабоубийце", потому что я им являюсь.
