Райан Хардинг – Генитальный измельчитель (страница 15)

            Одним из любимых фрагментов у Гэбриела был тот, где мужчине стреляют в голову из дробовика. Спустя мгновение, после того, как тот непонимающе моргнул, его несчастное лицо смыло дождем темно-красных и серовато-белых фрагментов. Сквозь шум падающих на тротуар капель крови и кусочков черепа неизвестный комментатор проскрипел атавизм персонажа "Баек из склепа": "Величайший в мире фокусник. Сейчас вы видите его, а сейчас - нет".

            Быстрая, бессмысленная смерть... мгновение, якобы запечатленное скучающим пассажиром, оказавшимся с видеокамерой под светофором. Страшная картина, рожденная из ничего, которую, однажды увидев, уже никогда не забыть. Гэбриел, конечно же, не забыл. И, тем не менее, тот самый несчастный джентльмен стоял на углу 37-ой и Гаррен, не подозревая, что его голова была некогда превращена в один из шедевров Роршаха. Такое нельзя починить с помощью тюбика клея и безграничного терпения. Во "Вкусе смерти" не предполагалось никаких сиквелов.

            Гэбриел понял, что компания, выпускавшая эти видео - "Чузен Фью Пикчерз" - облапошила его. Раньше у него никогда не возникало подобных подозрений, хотя некоторые "шокьюментари" были подделками. Он слепо верил этому сериалу. Потому что ему казалось, что в этих коробках находится то, что обещали крваво-красные надписи на них: АБСОЛЮТНО ПОДЛИННО! НА СТО ПРОЦЕНТОВ РЕАЛЬНО! ВЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО ВЫДЕРЖИТЕ ЭТО? (Забавно, но он мог покляться, что брал на прокат порнуху с почти идентичным слоганом.)

            Оказалось, что это не так. Обезглавливание дробовиком лишь казалось подлинным. Если только увиденный им человек - не призрак. Фантом, приговоренный бродить по земле за то, что не сумел избежать вполне очевидного убийства.

            Гэбриел моргнул и снова посмотрел на человека. Тот исчез, заслоненный зданиями на Гаррен.

            Каким бы ни было объяснение, Гэбриел почувствовал беспокойство. Он смотрел каждую серию "Вкуса смерти", как минимум, по три раза. Новая, девятая по счету, должна была выйти на следующей неделе. Он с таким нетерпением ждал очередные девяносто минут вторжений в последние, сокровенные несчастья чужих людей. Но все это было напрасно. Даже насчет вековой неизбежности смерти Гэбриел уже не был уверен.

            Он ехал домой, погруженный в раздумья.

    

            На следующий день он собрал все коробки со "Вкусом смерти" и внимательно изучил их.

            На каждой в качестве дистрибьютора фигурировала компания "Чузен Фью Пикчерз", но ее адрес нигде не был уазан. Насколько он знал, это был единственный сериал, когда-либо выпускавшийся ими. Покопавшись на работе в интернете, он выяснил, что ничего другого они не предлагали.

            Ему казалось странным, что он увидел "актера" из "Вкуса смерти". Пейзаж в фильмах он не узнал, поэтому вряд ли сериал снимался в его родном Бартоке. По случайному стечению обстоятельств он увидел этого актера именно здесь.

            Гэбриел начал сомневаться, было ли это вообще случайностью. Вариант, что парень имеет брата-близнеца, казался еще менее вероятным. Даже в компании полуголых Кэри и Рене ему с трудом получалось не думать о том, что он видел прошлым вечером. Последний раз его мысли были так сконцентрированы, когда он, ни с того ни с сего, вдруг принес домой фильм "Вкус смерти". Способы, которыми люди расстаются с жизнью, странность, что в этот момент рядрм оказазывается кто-то с камерой, и осознание того, что где-то существуют другие подобные фильмы... Гэбриел был буквально одержим всем этим. Не окажется ли в каком-нибудь фильме сцена с его собственнной смертью? Годы, когда он жил, дружил с кем-то, предпринимал какие-то усилия - пусть и незначительные... Неужели все они померкнут перед странной формулой, по которой Гэбриел Рейнолдс умрет в 10, 11, 12-ом выпуске "Вкуса смери", или в каком-либо другом? Неужели он перестанет быть Гэбриелом Рейнолдсом и станет "тем чуваком, которого завалили прямо перед камерой"?

"Шокьюментари" являлись парадоксом. Даже если ты уверен в подлинности того, что видишь, все равно существует концепция, не поддающаяся осмыслению. Как могут те люди, которых ты видишь впервые, уже быть мертвы? Их смерти казались реальными, в отличие от них самих.

            Гэбриел поискал в сети информацию по "Чузен Фью Пикчерз". К счастью, это было не то название, по которому выпадают сотни тысяч результатов. Он сразу нашел, что хотел - официальную страничку компании, лишь недавно появившуюся в сети. Она не сообщила ему почти ничего нового. Там был лишь перечень прошлых релизов (39,99 долларов за штуку... к счастью, он мог выбирать эти чертовы "штуки" из корзины с "бэушным" фильмами, где оказывались все излишки) и объявление, что новая серия "Вкуса смертм" выходит 6-го августа (хотя из-за графика работы "Кинорая" дата съезжала на 20-ые числа). А еще страничка выдала ему контактный адрес.

            Почтовый ящик "Чузен Фью Пикчерз" находился в Бартоке.

    

            Хотя не все клипы были сделаны в Бартоке. Гэбриел узнал бы об этом. Например, во "Вкусе смерти-3" был показан горящий небоскреб, несколько обитателей которого предпочли выброситься из окна, чтобы не сгореть заживо. В Бартоке не было небоскребов. Должно быть, съемка велась где-то в другом месте. И это, вероятно, относилось к большинству сюжетов.

            Наиболее распространенный способ собрать весь этот материал - подать объявление в "Вариети" или другой журнал по киноиндустрии и обратиться к новостным студиям, отделениям полиции, транспортным компаниям, и тому подобным заведениям с просьбой присылать видеозаписи с несчастными случаями по указанному адресу.

            Означало ли это, что несколько смертей были сымитированы в Бартоке ради дополнительного материала? Этот сериал был хороши тем, что не заимствовал видеозаписи из других "шокьюмеентари". Возможно, единственный способ набрать полтора часа, не прибегая к повторному использованию материала, это самим создавать новые сцены. Что было вполне логично. И вряд ли такое несоответствие рекламному слогану случалось впервые.

            Гэбриел сомневался, что "Чузен Фью Пикчерз" работали в его городе, но должна же они были где-то работать. С таким жеуспехом это мог быть какой-либо другой городишко без небоскребов с озабоченным клерком из видеолавки, кторый думает, что есть что-то заговорщицки странное в том, что "шокьюментари"-компания имеет там свою базу. Гэбриел стал меньше опасаться случайных стечений обстоятельств. Сейчас он больше, чем когда-либо хотел узнать, каким получится следующий выпуск.

    

            20-го августа он получил такую возможность. Серия "Вкус смерти-9: Дела могильные" вышла без дополнительных задержек. В тот же вечер он взял ее домой. Пластиковая коробка, казалось, излучала энергию, словно обещая, что его рвение будет вознаграждено. Сидя за рулем, он смотрел, как она скользит по пассажирскому сидению. словно раскрывая этим случайным движением  свою истинную сущность.

            Обложка была украшена изображением секционного стола и лотка из нержавеющей стали с разложенными на нем инструментами для вскрытия. На задней крышке коробки было предупреждение о материалах, содержащих насилие. Смертельная сцена с мужчиной, которому следовало бы уделить больше внимания табличке "НЕ КОРМИТЕ МЕДВЕДЕЙ", кинотрюки, закончившиеся страшной катастрофой, результаты пьяного вождения на автобане, несчастные случаи на крокодильей ферме, перестрелка наркоманов с полицией, последняя попытка побега известного фокусника Исаака Неуязвимого, уличные беспорядки, эквилибристы, пренебрегшие страховочными сетками. Люди, наказанные за собственное высокомерие, и просто оказавшиеся не в том месте не в то время. При этом серия обещала быть лучшим "шокьюментари" в истории, настоящей феерией ужасных зверств.

            После пяти непродуктивных часов вялого стеба, не произведшего никакого впечатления ни на Кэрри с Рене, ни на кого-либо еще, это было равносильно настоящему лекарству.

            Приготовив в микроволновке "разогревашку", Гэбриел отнес ее к себе в комнату и устроился перед телевизором. Особенно ему нетерпелось увидеть кого-нибудь из жителей Бартока и местные достпримечательности. Все оказалось очевиднее, чем он думал.

            - Эта молодая женщина, должно быть, только что позвонила в "Трипл-Эй" (Американская Ассоциация Автомобилистов - прим. пер.), - произнес комментатор, явно уверенный, будто отпустил первоклассную шутку. Сцена якобы попала в объектив находящейся поблизости камеры наблюдения. Женщина, о которой шла речь, склонилась под капотом машины посреди пустой парковки. Она постоянно дергала руками, словно сигнализируя, что понятия не имеет, что делать. Сцена происходила ночью и отчасти была скрыта тенями. Рядом с женщиной появилсь другая фигура, судя по темному силуэту - мужская. Человек схватился за капот и несколько раз ударил им женщину по спине и голове, сразу же поставив ее на колени. Убийца сделал шаг назад, чтобы полюбоваться работой, его лицо было по-прежнему спрятано в тени. Из-за темноты Гэбриел не мог определить подлинность сцены. И хотя мучитель был скрыт такой нереалистичной схемой освещения, сама жертва оставалась на виду.