Радик Кагиров – Инженерия улётных историй (страница 2)
– Тестирование и оптимизация – хорошие авторы не спешат довольствоваться достигнутым, они многократно тестируют свои тексты и проверяют, насколько те понятны, логичны и увлекательны. Корректировки стиля и внесение изменений в сюжет, добавление важных деталей или удаление лишних, всё это позволяет добиться максимального эмоционального эффекта.
Кинопродюсеры всё время балансируют между "лирикой" и "математикой" – они одновременно менеджеры и художники, пытающиеся предугадать, что действительно приглянется людям и какое творчество сможет умножить капиталы. При этом многие из них "играют в рулетку" и, вкладываются в заведомо провальные проекты, нередко теряя вложенные деньги. А некоторые продюсеры, раз от разу, от проекта к проекту, вкладываются в удачные идеи и стабильно зарабатывают. Умеют правильно проектировать и считать – не иначе.
Создатели высоких эмоций
Думаете, кем был на самом деле Сергей Королёв, который так успешно руководил созданием ракетно-космической техники? Генеральный конструктор, выдающийся инженер и успешный управленец, открывший космическую эру? Да, но не только. Ведь он был ещё и удачливым продюсером.
Потому что:
– он обеспечивал эмоциональный результат;
– его проекты имели широкий общественный резонанс.
У него с детства была мечта – страсть к полётам, к преодолению новых рубежей и высот. Это устремление созвучно мечтам очень многих людей, и Королёв подспудно это чувствовал. Поначалу его спонсировало государство и требовало только одного – чтобы создавал грозное оружие, чтобы делал ракеты, которые смогут донести ядерные заряды, в случае атомной войны. Когда же запустили первый Sputnik, который во всём мире вызвал неожиданно много шума, Королева начали подгонять, чтобы создавал всё новые информационные поводы для гордости.
Именно волна общественного интереса подстегнула развитие космических исследований, отчего "самодеятельные идеи" Королёва, поначалу почти не интересовавшие политиков, были поддержаны властями – конструктору выделили колоссальные средства, и наделили его огромными полномочиями, обязав его держаться на идеологическом гребне. Выдающийся конструктор стал, по сути, настоящим ньюсмейкером и продюсером. Тогда у военных была соответствующая поговорка о конструкторах ракет: "Королёв работает на ТАСС, Челомей на унитаз, Янгель работает на нас". Так что космические проекты Королёва больше влияли на медийную сферу, чем на оборонную промышленность.
Недавно наши попробовали продолжить идущую от Королёва медийную традицию – запустили проект фильма "Вызов", со съёмками на борту МКС. Там продюсерская команда К. Эрнста работала в тесной связке с техническими специалистами "Роскосмоса". С фильмом получилось то, что получилось – мнения о нём очень разнятся. Ну, хотя бы провели интересный эксперимент и получили полезный опыт. И пробудили интерес к космонавтике у молодёжи, а это будет ещё долго сказываться. Ведь в прошлом веке именно захватывающие космические истории сыграли большую роль в профессиональной ориентации многих космических инженеров. Именно фантастические книги и художественные фильмы о приключениях в космосе зародили в них интерес к космической науке и определили дальнейшую их судьбу.
Патриарх советской космонавтики академик Борис Черток, в одном из интервью вспоминал, что в молодости был покорен красотой киношной марсианки Аэлиты. В фантастико-приключенческом фильме, поставленном в 1924 г. по роману Алексея Толстого, красавицу-марсианку Аэлиту сыграла ослепительно красивая актриса Юлия Солнцева (супруга знаменитого Александра Довженко). Её молодые поклонники тогда почти не сомневались, что на Марсе действительно живут такие прелестницы. Некоторые из парней даже посвятили всю свою жизнь зарождающейся космонавтике в надежде долететь до красной планеты и её прекрасных женщин.
Мосфильмовский научно-фантастический фильм 1936 г. "Космический рейс" консультировал сам Константин Циолковский. И на этом фильме выросло поколение инженеров, обеспечивших полёт Гагарина. Эти инженеры, в свою очередь, активно помогали советским кинематографистам создавать шедевры кинофантастики.
За океаном наблюдается похожая картина. Отец американской лунной программы Браун активно сотрудничал с Диснеем. Поэтому у NASA долго не было недостатка в увлеченных космосом сотрудниках.
То, что делает сейчас Илон Маск – это вообще тесный сплав PR-стратегии и ракетного конструирования, техно-дизайна и медиапланирования.
Авиация и космос плотно переплетались с кинобизнесом и у другого эксцентричного американского предпринимателя и миллиардера – Ховарда Хьюза. Это о нём был фильм "Авиатор", с Леонардо Ди Каприо в главной роли. Хьюз создавал новые самолеты и сам лично их облётывал, а с началом космической эры занялся производством спутников-шпионов. При этом Хьюз снимал фильмы, бившие рекорды кассовых сборов (Hell's Angels, Scarface и др.). Первым делом у него, конечно, были самолеты, но и о девушках-актрисах он умело заботился. Например, инженерные знания он применил, когда изобрёл и сконструировал бюстгальтер (push-up bra), который особенно выгодно подчёркивал прелести актрисы Джейн Рассел в фильме The Outlaw.
А осуществлённый американцами в 2005 г. проект вообще непонятно как охарактеризовать – то ли научно-исследовательский эксперимент, то ли киношно-символическое шоу:
В окрестностях Юпитера космический зонд "Deep Impact" выстрелил ударным "импактором" по ядру кометы Темпля-1. Событию придали максимально возможную символичность. Зонд NASA назывался "Deep Impact", так же, как нашумевший в 1998 г. фильм-катастрофа. У нас название блокбастера перевели как "Столкновение с бездной". Там, чтобы избежать мировой катастрофы, к комете отправился российско-американский космический корабль "Мессия", с целью изменить траекторию кометы с помощью ядерных зарядов.
Причём, реальный, не киношный, "Проникающий удар" (Deep Impact) произошёл аккурат 4 июля 2005 г., в день национального праздника США. От столкновения, эквивалентного взрыву пяти тонн динамита, выбросилось 10 тыс. тонн вещества – яркость кометы увеличилась в шесть раз, и получился как бы праздничный фейерверк. К тому же, это совпадение по датам перекликается с другим фантастическим боевиком – "День независимости" (Independence Day, 1996) Роланда Эммериха. Сюжет фильма о том, как на Землю началось масштабное вторжение инопланетян и всех спасли бравые американские военные, отчего внутренний праздник США разросся до торжеств по всей планете.
Всё-таки американцы мастера пиара, и их Голливуд во многих делах незаметно рулит.
Кувырки и горки
Вы когда-нибудь задумывались, почему на всех детских площадках есть горки? И почему зимой, столетиями, катаются повсюду на снежных горках? Зачем в тех местах, где снега никогда не бывает, бешено гоняют по песочным дюнам на джипах? Отчего в мультиках герои так часто куда-то летят, несутся, съезжают и соскальзывают? Почему это так распространено?
Не только деткам, но и взрослым нравится нестись по водным горкам и кататься на санках, нравится серфить на волнах и слаломить на горнолыжных трассах, нравится гонять на автомобилях и даже на, прости господи, самокатах. Люди любят "движуху", обожают аттракционы. Даже если сами не участвуют в каких-либо стремительных перемещениях с непредсказуемыми поворотами, то хотя бы с удовольствием смотрят, как это делают другие.
Даже звери любят кататься. Вороны делают кувырок за кувырком, пользуясь порывами ветра. Панды с удовольствием скользят по снегу и по траве. Морские животные резвятся в водных потоках.
Практики от зрелищных индустрий эти предпочтения публики хорошо знают, а научным теоретикам ещё предстоит разобраться в причинах такой любви к "горкам". Но это явно очень глубокие механизмы восприятия. Основные причины этих пристрастий:
– От быстрого спуска или резкого движения выбрасывается адреналин, ощущение "приключения" активирует в мозге дофаминовую систему вознаграждения. В результате создается ощущение восторга и радости, счастья и удовлетворения.
– Даже виртуальные перемещения отчасти тренируют моторику, координацию и равновесие. Мозг любит поучиться – на всякий случай. И он себя вознаграждает за усвоение нового, , того, что ему может где-то пригодиться.
– Когда есть ощущение, что покрутился-повертелся, то отпускают "залипшие" мысли и состояния – происходит эмоциональная разрядка, высвобождается накопленная энергия и стресс. В результате положительные эмоции и выход за рамки повседневности.
Стремительные "покатушки" захватывают дух. Поэтому киношники, мастера захвата и удержания внимания, постоянно демонстрируют нам такие сцены:
– скоростные погони на автострадах;
– полёты на мётлах, вертолётах и на драконах;
– слаломы на ледяных и водяных склонах;
– заковыристые пролёты камер через эпичные сцены; мудрёные переключения кадров в монтаже;
– пробросы в пространстве и времени, и т.д. и т.п.
И даже если относительно статичны картинки (внешнее, "кинематическое" воздействие), то драматургическое действие (смысловое, "динамическое") в хорошей истории всегда должно быть подвижным.
Улётная история тем и отличается, что в ней есть ощущение полёта. У истребителя, исполняющего фигуры высшего пилотажа, в небе нет границ – двигайся, куда хочешь, и кувыркайся, как можешь! В литературе и кино также, там возможно всё. И хорошая история подобна летательному аппарату, запущенному в небо, который при этом не просто плавно парит, а ещё и причудливо кувыркается.