Полина Готовская – Письмо к тебе (страница 5)

Он опоздал на целый час. Целых шестьдесят минут я стояла на ветру, вжимая голову в плечи, словно таким способом можно было спрятаться от дурных мыслей. Я чувствовала себя полной дурой. Хотелось развернуться и уйти, но какая-то странная, упертая надежда заставляла остаться. Надежда на что? Что он скажет что-то такое, что отвлечет меня от боли? Что его улыбка вдруг окажется лекарством?

Когда мы наконец встретились, я поняла: зря надеялась. С первых минут я хотела сбежать – прямо посреди его фраз, прямо через дорогу, не оборачиваясь. Он болтал без умолку, увлеченно размахивал руками и показывал на машины, которые хотел бы купить. Его слова были пустыми, будто набор звуков, не проникающий в сознание. Я изо всех сил старалась улыбаться, рассказывать что-то о себе, но эта наигранная бодрость выдавливала из меня последние силы.

Каждый шаг рядом с ним казался тяжелее предыдущего. В какой-то момент я заметила, что он щелкает семечки на ходу, и каждая упавшая шелуха, будто с грохотом обрушивалась в моей голове. Я смотрела, как серые скорлупки ложатся на тротуар, и в этот момент мне захотелось не просто уйти, а исчезнуть – раствориться в воздухе, чтобы больше не чувствовать этот комок раздражения, тревоги и боли внутри.

Мы дошли до ближайшей кофейни, и я сказала, что хочу выпить чаю и съесть что-нибудь сладкое – не потому что была голодна, а чтобы хоть как-то разрядить это напряжение. Он отказался. Я не стала настаивать. И когда его фигура растворилась в вечернем полумраке, я впервые за этот вечер выдохнула.

Я зашла в кофейню и… вдруг почувствовала, что попала в прошлое. Это была та самая кофейня. Наша кофейня. Мы всегда завтракали здесь по выходным. Здесь Он любил заказывать капучино, а я – свое неизменимое какао. Те же официанты, те же столики, тот же мягкий свет… Только теперь я была одна.

Я заказала чай, но он не согревал. Горячий напиток обжигал губы, но не трогал лед внутри меня. Взгляд упал на булочку на тарелке, но горло сжалось – ни один кусочек не смог бы пройти дальше.

Я закрыла лицо руками, стараясь заглушить всхлипы. Мне казалось, что если я не буду видеть никого вокруг, то и меня тоже никто не увидит. Но сквозь ладони я все равно ловила сочувствующие взгляды официантов. Словно они понимали. Словно видели меня не просто одинокой девушкой за столиком, а частью истории, которая когда-то разворачивалась у них на глазах.

Чай в чашке остывал, а я сидела и медленно проваливалась в эту бездну воспоминаний. В какой-то момент официанты мягко напомнили, что кофейня скоро закроется. Я молча кивнула, надела пальто и вышла на улицу. Холодный осенний воздух обжег щеки, но в груди не становилось легче. Я отправила подруге сообщение и на ватных ногах побрела к ее дому.

У нее было тепло. Гостеприимный свет лампы, запах свежезаваренного чая, и тихий детский смех из соседней комнаты создавали ощущение тихой гавани, где можно было переждать шторм. Мы говорили обо всем, кроме того, что разрывало меня изнутри. Я не хотела быть слабой, не хотела распахивать душу и захлебнуться в своих эмоциях на глазах у подруги.

Когда я вернулась домой, в квартире было тихо. Пусто. Мама на даче. Папа – за тысячи километров. Даже собаки, которые всегда встречали меня радостным лаем, были далеко.

Я стояла в темноте, смотрела на огни за окном и думала о тех людях, чьи окна светились в ночи, как и мое. Кто они? Что чувствуют? Может, кто-то из них тоже стоит сейчас у окна и молча переживает свою боль?

И тогда я вдруг осознала странную вещь. Несмотря на всю эту пустоту, несмотря на одиночество, я была благодарна жизни. Благодарна за то, что я все еще чувствую. За то, что боль не погасила меня полностью. За то, что я, несмотря ни на что, все еще могла сказать: «Я счастлива быть собой».

Письмо к тебе

Честно говоря, я не знаю, зачем пишу тебе это письмо. Но почему-то мне хочется подвести черту под той встречей – не потому что она была особенной, а потому что она заставила меня кое-что понять. В тот вечер я не искала кого-то конкретного – я просто пыталась заглушить свои мысли. Хотела отвлечься, чтобы не чувствовать ту боль, которая накрывала меня с головой. И знаешь, ты помог мне понять, что так не работает. Я помню, как стояла в ожидании, чувствуя себя ужасно глупо. Помню, как старалась изо всех сил быть вежливой и улыбчивой, хотя на самом деле мне хотелось уйти домой и просто проваляться под одеялом. Ты, наверное, не заметил, но именно в тот вечер я поняла, что не хочу больше хвататься за людей только для того, чтобы убежать от своих чувств. Я осознала, что мне нужно просто дать себе время прийти в себя – не искать спасение в ком-то другом, а попробовать снова стать целой самой по себе. Ты, может быть, и не планировал этому меня научить, но все же сделал это. Желаю тебе встретить человека, с которым тебе будет легко и хорошо – не потому что это удобно или привычно, а потому что по-настоящему захочется быть рядом.

ГЛАВА 6 . Вкус без продолжения

Очередной мэтч, и я подумала, что, возможно, это снова шанс. Мы беседовали несколько дней, и в его словах было столько тепла и искренности, что я с каждым сообщением теряла всё больше сомнений. Он был галантен, внимателен, и наши разговоры казались плавными и легкими, как шелест осенних листьев. Мы с ним нашли столько общего: любимое место в городе, общие интересы, похожие вкусы. Странное ощущение – казалось, что с ним я могла говорить обо всем, и ничего не было неестественным или натянутым.

Помню, как он поделился, что только что купил дыню в маленьком магазинчике неподалеку. И я, не задумываясь, сказала, что как бы мне хотелось отведать этой сочной дыни. Через полчаса он стоял у моего подъезда с ней в руках. Не знаю, что именно меня поразило больше – сам поступок или его простота. Он был так внимателен, так искренне хотел угодить, что это было почти непривычно.

Мы пошли в кафе, и он снова проявил свою заботу, предложив заплатить за кофе, словно это было само собой разумеющееся. Я чувствовала себя немного неловко, но одновременно мне было приятно. Как бы это смешно не звучало, но его жест показался мне жестом истинной галантности, чего я не встречала давно.

Мы гуляли по району, темные улицы становились все более пустыми, только вдали горели огни, пытаясь осветить этот вечер. Но чем дольше я оставалась рядом с ним, тем более мне казалось, что что-то здесь не так. Это была не его вина. Это был мой внутренний конфликт, неуловимое ощущение, что я не готова, не могу быть частью этой истории. Мы сели на лавочку недалеко от моего дома, и на мгновение тишина заполнила пространство между нами. В этот момент я почувствовала тревогу, которая постепенно охватила всё мое существо. Она пришла неожиданно, как дождь, который набирает силу, но не приносит облегчения.

Я продолжала чувствовать вкус дыни на языке – она была действительно сочной и невероятно вкусной, так же как и наши разговоры. Но этот вкус не приносил мне счастья. Я поняла, что то, что казалось таким обещающим, на самом деле было мимолетным.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.