Полина Готовская – Письмо к тебе (страница 4)

Дневниковая запись от 23 августа

Я нашла себе новое утешение – писать. Когда-то это было просто хобби, отдушина, что-то между строк, что не нужно было никому, кроме меня. А теперь – это спасение. Я ухожу в слова, как в кокон. Я ухожу от воспоминаний, чтобы снова и снова через них проходить. Моя любимая кофейня – это убежище. Там всё как я люблю: запах свежемолотого зерна, лёгкий гул разговоров, бариста, который всегда улыбается так, будто знает, что тебе нужно чуть больше сиропа, чем ты просила. Я прихожу туда почти каждый день, достаю наушники, включаю музыку – и исчезаю. Пишу. О себе. О нём. О жизни. После кофейни я часто просто брожу по району. Не куда-то – просто вперёд. Слушаю музыку, смотрю на прохожих. Иногда кажется, что я как призрак – иду среди них, но меня не видно. Но в такие моменты мне даже не хочется быть замеченной. Хочется просто существовать. И каждый раз, как по сценарию, я прохожу мимо его дома. Не специально – просто так получается. Я будто проверяю: болит ли ещё. И да, болит. Там горит свет. Там жизнь. Там он. А здесь – я. Теперь у нас – только два разных адреса и бесконечное молчание между ними. Я иду дальше. Каждый день учусь отпускать. Немного. По капле.

Дневниковая запись от 27 августа

Иногда нужно просто уехать. Убежать. Не от людей, не от ситуации – а просто от себя. Бывает, что один город становится слишком тесным, слишком громким, слишком личным. И нужно вырваться в место, где ты никто. Где ты – просто путешественник, где тебе не нужно думать о том, кто тебя помнит, кто тебя ждал, кто тебя потерял. Я взяла билет в Москву. Без планов, без особых ожиданий. Просто чтобы быть где-то, где есть простор, где много людей, а ты среди них не виден. Москва – это всё, что мне нужно было. Это город, который не прощает скуки и тишины. Я знала, что, оказавшись среди его улиц, я буду вновь чувствовать, как мир откликается на меня. Когда я приехала, сразу встретилась с друзьями. Смех. Шутки. Всё как всегда. Я стараюсь держаться, изображать привычную лёгкость, скрывая внутреннюю тяжесть. Мы просто сидим в кафе, разговариваем о том, что давно не обсуждали. Вспоминаем все общие моменты, которые когда-то связывали нас.

ГЛАВА 4. Падение в бездну

После того как я покинула Его мир, мою жизнь, как я думала, ждал пустой холст. Я сидела в своей комнате, поглощенная мыслями, раздумьями, как будто не находя выхода из лабиринта боли. И вот я решила – мне нужно найти себя. Это было не просто решение, а последняя попытка вернуть хоть какое-то ощущение контроля над собой. Я помнила, как еще несколько лет назад, в поисках любви, заходила в приложение для знакомств, не веря в его эффективность, но все же продолжала искать. Я даже не думала, что это станет чем-то важным, чем-то, что мне действительно откроет новые горизонты. И всё же, когда расставание с Ним стало реальностью, я вернулась туда.

Я скачала приложение, как будто это было само собой разумеющееся. Была насторожена, но одновременно подогрета жаждой новых ощущений. Мне нужно было больше всего – узнать, что я все еще могу быть желанной, что я не просто исчезнувшая тень его мира. Я хотела доказать себе, что у меня есть право быть любимой, что я могу быть замеченной, ценной. И хотя все говорили, что это глупо, что в таких приложениях встречаются лишь пустые интрижки, я продолжала искать.

Первый контакт, первое сообщение – я почувствовала, как сердце пропустило один-единственный удар. И вот – ещё один профиль, ещё одна фотография. В его глазах я пыталась увидеть что-то знакомое. И в этот момент мне казалось, что я вижу не просто мужчину, а возможность, шанс. Момент, когда можно вернуться к себе, найти снова свою уверенность. Мы писали сообщения целую неделю, всё было так ново и захватывающе.

Но он исчез. Просто не ответил, как будто исчез из моей жизни за одну ночь. Молча, без объяснений. Я почувствовала себя глупо. Опять. С каждым новым человеком, с каждой новой встречей, я всё больше понимала, что мои поиски не заканчиваются на людях, а на чём-то гораздо глубже, что мне трудно осознать. Сколько встреч, столько и разочарований. Но в каждой из них я пыталась найти частичку себя, частичку того, что потеряла. Лишь на несколько минут мне удавалось забыться в разговоре, почувствовать, что я не одна, что кто-то меня ценит, а потом наступал момент, когда я снова становилась ничем.

И все же я продолжала. Я искала, но не для того, чтобы найти любовь. Я искала для того, чтобы почувствовать, что я могу быть собой. И чем больше я встречалась с теми, кто оставлял меня, тем ярче становилось это чувство пустоты. Лица, слова, обещания. Мне казалось, что я устаю, устаю от людей, от ожиданий. Моя душа, измученная переживаниями, искала спасение не в них, а в самой себе.

Я сражалась с мыслью, что влюбиться снова – это испытание. Я пыталась перебороть свои страхи, но всё напоминало пустые слова и пустые обещания. Иногда, когда я смотрела в глаза новых людей, я не видела их. Я видела лишь попытку найти утешение. Мечтала о другом, но не находила того, что искала.

Каждая встреча была новым шансом, новым поиском, новой иллюзией. Я как бы воссоздавала себя в другом человеке, надеясь, что именно эта встреча даст мне ответы. Но ответы так и не приходили. Они видели во мне не того человека, которого я хотела показать. Они видели только то, что хотели видеть, и я же соглашалась быть частью их мира.

Но где была я? Где была та, кто рисовала себе мечты, кто любила искренне, кто строила мир, веря, что любовь – это больше, чем просто слова? Я всё больше терялась в этом поиске, в этих лицах, в этих разговорах, а затем исчезающих фигурах. Но однажды, взглянув в зеркало, я поняла: я искала не его. Я искала себя. Всё это было поиском утраченной уверенности, поиска своей индивидуальности. Я пыталась вписать себя в чужие жизни, пытаясь забыть, кто я на самом деле.

Я искала спасение в новых встречах, в новых людях, но каждый раз, как бы я ни старалась, каждый шаг был похож на шаг в пустоту. Моё сердце, переполненное болью, продолжало тянуть меня в пропасть – в пропасть одиночества, в пропасть сожалений, в пропасть тех слов, которые не были сказаны, тех чувств, которые не были пережиты.

Я скачала приложения для знакомств, как спасательный круг, думала, что каждый новый разговор, каждое новое лицо – это шанс, это возможность забыться, это шанс оторваться от Него. Но стоит мне смотреть в глаза этим мужчинам, как я сразу же ощущала Его присутствие. Он был в каждом взгляде, в каждом жесте, в каждой фразе, пусть и произнесенной кем-то другим. Я начинала сравнивать, хотя и пыталась отогнать эти мысли, но они преследовали меня.

Он был в их голосах, в манере говорить, в том, как они улыбались, в том, как выражали свои эмоции. Всё, что мне казалось новым, вновь и вновь вызывало воспоминания о Нём. Я думала, что смогу забыть Его, но вместо того чтобы оставаться независимой, я поглощала каждого нового мужчину, надеясь, что он станет тем, кто наконец заполнит пустоту в моём сердце.

Они все были не такими. Ни один не смотрел на меня так, как Он. Ни один не дарил мне ту тёплую уверенность, которую я чувствовала, когда просыпалась утром рядом с Ним. Я искала в их руках тот же нежный жест, который Он совершал, и, не находя, чувствовала, как эта пустота начинает разъедать меня изнутри. Мои глаза всё равно искали Его – на фотографиях, в сообщениях, в их словах. Всё было мимолётным и фальшивым, как безжизненная маска, которую невозможно примерить.

Я пыталась быть сильной. Я строила свой мир заново, но и в этом новом мире Он не отпускал меня. Я переписывалась, встречалась, надеялась, что кто-то когда-нибудь закроет эту рану, но никто не мог. Я была как голодный путник, который заблудился в пустыне и жаждал воды. Но вместо воды, которая должна была утолить его жажду, я впитывала лишь горечь, которая с каждым разом становилась всё острее.

И я понимала, что это была не просто боль утраты. Это была ещё и непреодолимая тяжесть сравнения. Каждый новый мужчина не мог стать Его отражением. Он был моим идеалом, моим центром, и я хотела, чтобы новый человек стал им, но… не было никого, кто мог бы затмить Его, а если и был, то этот кто-то не мог быть таким, как Он. Я искала Его в других людях, но, увы, он оставался только в моём сердце, словно горькое воспоминание, которое невозможно стереть.

Я становилась умнее, не надеясь на новую любовь. Но надеялась на то, что время поможет. Время должно было мне помочь забыть, отпустить. Но каждый раз, сталкиваясь с кем-то новым, я обнаруживала, что в их словах всё равно есть Его эхо. И я снова начинала искать. И искала не любовь, а воспоминания.

Моё сердце стало слабо верить, что любовь вообще существует. Взгляд мужчины – не может быть таким, как его взгляд. Улыбка – не может быть такой же. Он был моим идеалом, моей последней истиной. Я пыталась вырваться, но Он был с моими мыслями, с каждым моим дыханием, как дыхание прошлого. Я пыталась снова почувствовать в себе ту легкость, которую Он дарил мне, но… это было невозможно.

ГЛАВА 5. Попытка сбежать от себя

Этот вечер словно был соткан из осколков. Осколков надежд, эмоций, воспоминаний – всех тех чувств, которые так стремительно накрывают после расставания. Я металась внутри себя, словно мотылек, бьющийся о стекло, и в отчаянии попыталась заглушить боль первым попавшимся способом – встречей с тем, кто оказался ближе всех по геолокации.