Всех искателей приключений Мак Орлан разводит на два больших лагеря: активные и пассивные. Активные искатели приключений бросаются на поиски сокровищ, записываются в матросы и Иностранный легион, бороздят океаны и пустыни, терпят всяческие лишения, чудом остаются в живых или погибают. Но главное их предназначение – быть описанными, подарить историю своей жизни искателю приключений пассивному, который переживёт её в рассказах первого, а в лучшем случае ещё и сделает активного искателя приключений героем книги или рассказа. Пассивный искатель приключений – это домосед, его главное транспортное средство – воображение, он живёт мечтами и образами, которые уловил в моменты своих коротких поездок, а ещё из матросских песен, услышанных в портовом кабачке, приключенческих романов и, конечно, от своих активных двойников. При этом «слово» – устное или печатное – значит для пассивного искателя приключений столько же, сколько быстрая, крепкая шхуна для активного. К слову надо прислушиваться, находить его в морских шанти, в воровском жаргоне Вийона и менее известных поэтов позднего времени, подслушать в случайном разговоре бывалых мореходов, наконец, отмыть его, как золото, из грязного арго. Согласно «Краткому руководству»: «Пассивный искатель приключений – это, можно сказать, сборник песен с рисунками на полях и парочкой полузабытых латинских выражений».
В своём очерке Мак Орлан приходит к парадоксальному и имеющему все шансы разочаровать молодого читателя выводу: «На деле путешествия – как и войны – не стоят затраченных усилий. В таких развлечениях нельзя участвовать лично, поскольку красоту самого процесса рано или поздно загубят досадные мелочи». Ну как тут не вспомнить слова другого известного путешественника и литератора Джозефа Конрада, которые он вложил в уста своего героя Марлоу из «Сердца тьмы»: «Большинство моряков ведёт, если можно так выразиться, оседлый образ жизни. По натуре своей они – домоседы, и их дом – судно – всегда с ними, а также и родина их – море. Все суда похожи одно на другое, а море всегда одно и то же. <…> После рабочего дня случайная прогулка или пирушка на берегу открывает моряку тайну целого континента, и обычно моряк приходит к тому заключению, что эту тайну не стоило открывать. Рассказы моряков отличаются простотой, и смысл их как бы заключен в скорлупу ореха». Но не стоит поспешно впадать в апатию и хоронить мир приключений, хотя такая точка зрения и существует. Взаимоотношения между переживанием приключений и их описанием гораздо сложнее. Путешествие – это тяжёлый труд, а на него часто обречены те, кто вовсе о нём и не мечтал и при прочих равных хотел бы остаться дома: «В трёх случаях из четырёх основной причиной, побуждающей активного искателя приключений к действию, становится нищета со всеми её восхитительными художественными проявлениями». Труд этот носит особый характер и окружён многими мифами, которые и создают из него нечто большее, чем простую рутину. Этой мифологией и занимаются пассивные искатели приключений, которые одновременно производят, вдохновляют новых активных искателей приключений. Два типа искателей приключений существуют за счёт и благодаря друг другу. Быть может, активным искателям приключений вовсе не понравится осознание своей зависимости от пассивных, но это единственный способ попасть в историю, обрести бессмертие, выйти за пределы человеческой жизни, ведь «мёртвое влияет на живых куда сильнее, чем любой элемент окружающей действительности». Возможно, это деяние потом обернётся против обоих типов искателей приключений и уведёт по ложному следу, но мораль в этом деле – вещь весьма условная. Легендарный капитан Кидд не был бы так знаменит, если бы не Эдгар По, Марсель Швоб, Вашингтон Ирвинг и, конечно, Роберт Льюис Стивенсон. Несомненно, история мировой литературы знает немало примеров писателей, далёких от тех тем, которые принесли им мировую славу и известность. Чего только стоит книга, считающаяся одним из гимнов так называемого «потерянного поколения». «На Западном фронте без перемен» была написана Эрихом Ремарком, который пробыл на фронте всего две недели, а затем почерпнул материалы для неё из рассказов солдат в госпитале.
Но самым редким и самым ценным типом искателей приключений, по мнению Мак Орлана, становится тот, который сочетает в себе достоинства и активного, и пассивного. К такой категории можно отнести, например, Джозефа Конрада и Джека Лондона. К ней же, безусловно, относятся Пьер Дюмарше и Пьер Мак Орлан, образуя пару – активный/пассивный искатель приключений в одном лице. В романе «Интернациональная Венера» (1923) он пишет: «Человек проживает две жизни. До сорока пяти лет он впитывает то, что его окружает. Но внезапно процесс обрывается, и он теряет восприимчивость. Тогда он живёт дубликатом первой жизни, пользуется старыми ритмами и запахами, чтобы скоротать череду дней». Свидетельствует ли здесь Мак Орлан сам о себе, ведь на момент выхода этого произведения ему исполнился 41 год?
Внимательный и благодарный читатель Мак Орлана Ги Дебор высоко ценил «Краткое руководство», часто обращался к нему и воспринимал его как своеобразную эпитафию миру приключений. Пессимизм классика левой критики современной цивилизации понятен и объясним. Всё вокруг подвержено эрозии смыслов, подлинность стремительно исчезает. Мир расколдован, а путешественника заменил турист, потребитель рекреационных услуг. «Возвращаясь с мероприятия, все люди в мире испытывают меньше воодушевления, чем когда они шли на него. Прекрасные друзья, приключение умерло», – пишет Ги Дебор в сценарии к фильму «Критика разделения» (1961). А это уже Мак Орлан в «Руководстве»: «Необходимо раз и навсегда уяснить себе, что приключений не существует.
Приключение живёт лишь в мыслях того, кто о нём мечтает, а когда, казалось бы, до него можно дотянуться рукой, оно исчезает и опять маячит вдали, приняв уже новое обличье – такое, на какое только хватит фантазии». Можно найти в этом фрагменте перекликающиеся со словами Ги Дебора мотивы, но вполне вероятно, что Мак Орлан вовсе не выносил диагноз своей эпохе (хотя местами в «Руководстве» проскальзывает и эта тема), а лишь воспроизводил непреходящую истину, справедливую для всякого времени. В XII веке легендарный французский поэт Кретьен де Труа, с творчеством которого, наверняка, был знаком автор «Руководства», в романе «Ивэйн, или Рыцарь со львом» пишет: «„Я рыцарь, – говорю мужлану, – Искать весь век я не устану. Того, чего найти нельзя. Вот какова моя стезя“. „Ответь без лишних поучений. Чего ты хочешь?“ – „Приключений!“» Разве это не о том же, о чём повествует нам Мак Орлан? Где ещё живут приключения, кроме как в мечтах? Для тех, кто грезит – весь мир наполнен приключением. А для тех, у кого с воображением туго, – куда ни отправься, – везде тоска.
Считать ли, что приключения покинули этот мир, стать ли пассивным или активным искателем, а может обнаружить в себе черты обоих видов, – решать и дерзать, тебе, читатель!
И напоследок вспомним слова другого великого француза, современника и ценителя творчества Мак Орлана, Луи-Фердинанда Селина, который в напутственном слове к своему первому роману «Путешествие на край ночи» сообщает: «Путешествовать – полезно, это заставляет работать воображение. Всё остальное – разочарование и усталость». Впрочем, автор тут же признаётся, что своё путешествие он выдумал, и «в этом его сила».
Просим не судить сурово это небольшое предисловие с элементами жизнеописания нашего героя. Работая над ним, мы специально решили отойти от строгих академических рамок, не сдобрили его ссылками на источники и пр. Возможно, в нём присутствуют некоторые преувеличения или неточности, впрочем, как и отсутствуют некоторые факты. Но тем самым мы отдаём стилистический долг самому Мак Орлану, который стремился сделать свою биографию легендарной, ведь миф, как известно, куда правдивее истории.
Но как же сложилась дальнейшая судьба Пьера Мак Орлана? Он прожил долгую жизнь и умер в возрасте 88 лет в 1970 году. После «Краткого руководства для настоящего искателя приключений» им было написано ещё немало произведений, а всё творческое наследие составляет, кажется, больше сотни книг. Он стал классиком французской литературы XX века ещё при жизни. Выступал на радио и телевидении. Роман «Набережная туманов» (1927) был экранизирован Марселем Карне в 1938 году, главные роли сыграли Жан Габен и обворожительная юная Мишель Морган, а консультантом по костюмам выступила Коко Шанель. Его песни собственного сочинения, исполненные под аккордеон, пополнили золотой фонд французского шансона, а легендарная баллада Marie-Dominique (1950) стала официально исполняться бойцами морской пехоты Франции. Кто знает, может, именно её напевал себе под нос во время частых пребываний на гауптвахте молодой Ален Делон, когда служил в Индокитае… Сколько молодых сердец бывалый авантюрист Пьер Дюмарше/Мак Орлан настроил на поиски всевозможных (активных и пассивных) приключений, можно только гадать… Но не приходится сомневаться, что теперь в их армию вольются, вооружившись этим изданием, и русские читатели.
I
Предисловие
