Пьер Мак-Орлан – Краткое руководство для настоящего искателя приключений (страница 1)

Пьер Мак Орлан

Краткое руководство для настоящего искателя приключений

© ООО «Книгократия», издание на русском языке

© Мария Лепилова, перевод

© Даниил Житенёв, вступительная статья

© Алиса Цыганкова, оформление, иллюстрации

Приглашение к путешествию

«Ответь без лишних поучений, Чего ты хочешь?» – «Приключений! Я показать хочу в бою Отвагу бранную свою. Прошу, молю, скажи мне честно, Не скрой, когда тебе известно, Где приключение найти?» — «Нет, я не ведаю пути. В страну, где приключенья эти С тех пор, как я живу на свете, Я не слыхал подобных слов, Однако дать совет готов…»

Пьер Дюмарше появился на свет 26 февраля 1882 года в Перонне, что на севере Франции. Старинный городок с древним замком, который фигурирует в рыцарском романе Вальтера Скотта «Квентин Дорвард», станет в 1916 году одним из ключевых населённых пунктов в битве на Сомме, в ней герою нашего повествования доведётся поучаствовать, впрочем, об этом чуть позже…

О ранних годах Пьера Дюмарше известно не слишком много, почти ничего. Всё в том же злосчастном 1916 году снаряд угодил в административное здание (во время Второй мировой войны, городу, кстати, тоже досталось), где содержались архивы, в которых были сведения относительно его фамилии. Нельзя сказать, что этот факт сколько-нибудь расстроил самого Пьера, который с детства привык несколько приукрашать, искажать, преувеличивать детали действительности, в том числе и собственную биографию. Сам он говорил, что учёба давалась ему непросто, на уроках он часто имел вид мечтательно-отстранённый, чем вызывал недовольство своих преподавателей в Орлеанском лицее. Зато отлично преуспевал в активных видах спорта, особенно в регби, в которое начал играть с 7 лет и продолжал последующие 20. Эта игра настолько завладела Пьером, что в поздних воспоминаниях он признавался, что с 15 до 25 лет считал своим предназначением на земле создание собственной регбийной команды. К тому же активное участие в спортивной жизни лицея давало некоторые привилегии и служило хорошим алиби при прогулах занятий. Но было бы несправедливо говорить, что учёба вовсе не интересовала молодого человека: его захватил мир приключенческой литературы, а также стихи Франсуа Вийона.

В эти же годы в лицее учился и некто Гастон Куте, под чье влияние попал Пьер. Чтобы понять, какого рода это было влияние, достаточно кратко коснуться темы жизненного пути и увлечений Гастона. Это был отчаянный юноша, влюблённый в просторечный жаргон, средневековую французскую поэзию и народные песни. Вскоре он сбежал из лицея и отправился в странствия, стал бродячим поэтом – продолжателем славных традиций вагантов, влился в круги анархистов, написал ставшую легендарной «Крестьянскую Марсельезу» и сгинул в нищете в возрасте 30 лет от чахотки и алкоголизма. Как водится, признание придёт к поэту уже после его смерти. Гастон был скорее знакомым Пьера, чем близким другом, но, видимо, именно он вселил в нашего героя мятежный дух и любовь к балладной лирике.

Тогда же мальчик открывает для себя творчество легенды парижской богемы, шансонье Аристида Брюана. Что и говорить, ориентиры, настроения и интересы – далёкие от культуры добропорядочных буржуа! Возможно, Пьеру была уготована карьера военного или чиновника, так как его отец происходил из этих кругов, но отношения с ним не заладились, а семейная жизнь родителей быстро дала трещину. Так он остался на попечении своего дяди, преподавателя истории в Орлеане. Человек это был незаурядной эрудиции и удивительной литературной культуры. Впрочем отношения Пьера с дядей тоже были далеко не идеальными, к тому же, видя низкую успеваемость подопечного в учёбе, он отправил племянника в школу в Руане. Что ж, это был отличный шанс удрать подальше от ненавистного опекуна и броситься в пучину вольной жизни.

В 1899 году Пьер приезжает в Париж. Это первое авантюрное путешествие изменило его жизнь навсегда. О столице Франции эпохи Fin de siècle написано столько, что, как не начни повествование, угодишь в сети избитых сюжетов и шаблонов. Вместо этого предлагаем читателю обратиться к знаменитой книге Франсиса Карко (друга нашего героя) «От Монмартра до Латинского квартала», где подробно и живо описываются те круги, в которые и попал Пьер Дюмарше, прибывший в Париж за лучшей долей и свободой, что, впрочем, для него означало одно и то же. Поселившись на Монмартре, прибежище богемы, разного рода искателей приключений и проходимцев, Пьер пробует освоить ремесло художника и пишет картины и афиши в духе Тулуз-Лотрека, которого боготворит. Пробует себя также (с переменным успехом) в поэзии, работает в типографии.

Но Париж оказывается сильнее, не даёт шансов. В конце 1900 года ему приходится вернуться в Руан. Пьер снова приезжает в столицу через год, работает, кем придётся, посещает анархистские кружки и становится завсегдатаем кабаре, в первую очередь Le Zut и «Проворный кролик», двери, которых были открыты для начинающих поэтов и писателей. Здесь же он знакомится с Максом Жакобом, Гийомом Аполлинером, Роланом Доржелесом и другими будущими звёздами французской литературы. Об этом времени Пьер вспоминает так: «Был беден. Не знал настоящей богемы, но зато хорошо познакомился с нищетой примазавшихся к ней бездельников. Многие из людей, которых я встречал в ту эпоху, погибли насильственной смертью еще до войны. Чтобы не умереть с голоду, я был и землекопом, и маляром, и живописцем, и корректором».

В октябре 1905 года Пьер был призван в армию и зачислен в 156-й пехотный полк. Неплохая альтернатива скитаниям и существованию впроголодь – по крайней мере, поставят на довольствие. Однако последствия образа жизни дают о себе знать во время службы и спустя полгода нашего героя комиссуют по состоянию здоровья. По возвращении из армии, жизненная траектория Пьера Дюмарше становится более запутанной, следы петляют, теряются. Он то живёт на Монмартре, то оказывается в Голландии, то в Бельгии – в среде праздношатающихся матросов Фландрии, то сам становится моряком и несёт службу на судне, которое идёт в Англию или Сицилию «по следам сиракузских галер». Род занятий постоянно менялся, но свои творческие изыскания он не прекращал. Так проходят год за годом, странствия перемежаются с литературной подёнщиной. Всё изменилось в 1914 году. Мобилизацией он был заброшен в один из пехотных полков и выбыл из строя только в октябре 1916 года, получив ранение в битве на Сомме, в нескольких километрах от родного города. В Париже, в госпитале, оказывается, что ранение слишком серьёзное. Так, рядовой первого класса Пьер Дюмарше был отправлен на гражданку, получив крест участника боевых действий.

Незадолго до того, как Пьер Дюмарше отправился в армию, на Монмартре появился молодой художник-оформитель по имени Пьер Мак Орлан. После пары выполненных заказов (роспись гостиницы и иллюстрации к книге) ему становится понятно, что так на жизнь не заработать. Он пропал на несколько лет, его поглотила изнанка Парижа и всё то, что сопутствует беднякам в их погоне за куском хлеба. Скитаясь по кабакам, он познакомился с поэтом-авангардистом Андре Саль-моном, который устроил его пожить в одну из кают легендарного пристанища художников и поэтов «Бато-Лавуар». Комнатка без отопления, вместо кровати – куча старых газет. Пытаясь заработать, Мак Орлан предлагал свои зарисовки в различные журналы, часто сопровождая их остроумными подписями. По иронии судьбы, именно их и оценил редактор юмористического журнала Le Rire, а по совместительству художник-иллюстратор Гюс Бофа. Он предложил Мак Орлану писать небольшие рассказы специально для этого популярного издания. Встреча стала для Пьера судьбоносной, после неё он навсегда свяжет себя с миром литературы, станет писателем. В эти годы он пишет небольшие вещи эротического и приключенческого характера, формирует стиль. Лишь в 1912 году выходит в свет первый роман Мак Орлана «Дом безрадостного возвращения» (фр. La Maison du retour écœurant). Это бурлескное повествование о двух братьях-матросах, незадачливых контрабандистах опиума, непростых семейных взаимоотношениях и хождениях к дальним берегам. В нём наметились основные черты, отличающие произведения Мак Орлана: карикатурное описание действительности, ирония, соседство мрачного и комического, как будто традиционный приключенческий роман отражается в кривых зеркалах кабаре на Монмартре. Сам Мак Орлан называл свой стиль «социальной фантастикой», а литературные критики отмечали его близость к экспрессионизму (с некоторыми экспрессионистами Пьер состоял в дружеских отношениях, например, Георг Гросс делал иллюстрации к его книге «Порт мёртвых вод»). Кстати, «Дом безрадостного возвращения» произвёл большое впечатление на наследника парижских литературных кругов начала XX века, ещё одного авантюриста и мистификатора – Бориса Виана. Следующая книга Пьера «Жёлтый смех» останется почти незамеченной, она выйдет в 1914 году, накануне большой европейской катастрофы. Мак Орлан мобилизован в армию, участвует в сражениях, получает ранение на Сомме. Он вернётся к литературе уже после окончания Первой мировой войны.

Внимательный читатель этих строк, должно быть, уже догадался по схожим моментам в жизнеописаниях наших героев, что Пьер Дюмарше и Пьер Мак Орлан – это одно лицо. Любитель мистификаций и ретуширования собственной биографии Дюмарше придумал Мак Орлана. Авантюрист и путешественник становится писателем. То, что первый пережил, второй описал. Эту дистанцию между миром реальных приключений и его художественной проекцией Дюмарше/Мак Орлан и решил раскрыть в форме весьма остроумного и ироничного эссе «Краткое руководство для настоящего искателя приключений». Эта миниатюрная книга впервые была опубликована в парижском издательстве Éditions de la Sirène в 1920 году. На её написание Мак Орлана, по всей видимости, вдохновил другой ветеран Первой мировой войны – писатель-скиталец и душа парижской богемы Блез Сандрар. На тот момент 38-летний автор имел за плечами огромный опыт, связанный с миром странствий и приключений, а вот в литературе продолжал оставаться новичком. Так что «Руководство» стало своеобразной формой суммирования жизненного опыта в литературной форме.