Петр Сойфер – Странная коллекция (страница 1)
Петр Сойфер
Странная коллекция
СТРАННАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
НАСЛЕДНИК
Доктор Пётр Сойфер
Глава 1
Чашка выскользнула из пальцев в 07:14.
Артур смотрел, как она падает — медленно, как всегда бывает, когда тело понимает раньше разума, — и не успел. Фарфор раскололся на три неровных куска. Чай растёкся по каменному полу, тёмный, почти чёрный, как нефть. Артур не пошевелился. Он стоял у окна с вытянутой рукой, и онемение медленно отступало вверх по запястью — знакомое, деловитое, равнодушное к его планам на утро.
За окном лежал Дартмур. Туман сидел на холмах плотно, по-хозяйски, скрывая всё дальше двадцати метров. Где-то там была дорога, по которой раз в неделю приезжал фургон с продуктами. Дальше — ничего. Так Артур и хотел.
Он опустил руку. Постоял ещё секунду, глядя на осколки, затем повернулся и вышел из кухни.
Убирать он не стал. Некому было заметить.
* * *
Доктор Кейн позвонил в половину одиннадцатого. Артур принял звонок в серверной — единственной комнате в доме, где всегда было тепло. Стойки гудели ровно и низко, как орган в пустом соборе. В воздухе стоял запах горячего металла и пыли, синие огни индикаторов мигали в такт.
— Артур. Я получил снимки.
Кейн говорил из Лондона. Частная клиника на Харли-стрит, кожаные кресла в приёмной, дипломы в рамках. Артур ни разу не был у него лично — только видеосвязь, только зашифрованный канал. Он не доверял кабинетам.
— Слушаю.
— Новые очаги. Здесь и здесь. — Кейн, видимо, указывал на что-то на своём экране. — По сравнению с прошлым октябрём — существенное распространение. Процесс ускорился.
— Прогноз?
Кейн помолчал — он был хорошим врачом и умел молчать, не заполняя тишину состраданием.
— Вы же знаете, что я не могу этого сделать. РС не предсказывают. Это может быть стабилизация через месяц. Может быть — новый эпизод через неделю. Я не знаю, Артур. Никто не знает.
— То есть — ждать.
— То есть — жить. Насколько это в вашей власти.
Артур посмотрел на правую руку. Пальцы чуть подрагивали — мелко, едва заметно. Так же, как дрожала чашка перед тем, как выскользнуть.
— Спасибо, Кейн. — Он отключился.
Он сидел неподвижно минуту, может быть, две. Серверы гудели. На центральном экране пульсировал главный интерфейс Коллекции — тысячи точек на тёмном фоне, каждая из которых была чьей-то тайной, чьей-то болью, чьим-то грехом, которому больше некуда было идти. Тридцать лет работы. Сто двенадцать тысяч файлов.
Кейн не мог сказать, что будет дальше. Никто не мог. Но утром была чашка. А месяц назад он уронил только ключи. А полгода назад — ничего не ронял вовсе.
Артур умел считать.
Он убрал руку под стол.
* * *
Дом был большим не потому, что Артуру нужно было много места. Просто когда-то здесь предполагались другие жизни.
Он прошёл мимо закрытой двери второй спальни — не открывал её уже два года — и поднялся в кабинет. На полке стояло несколько фотографий в рамках, повёрнутых лицом к стене. Он сделал это давно и больше не думал об этом. На письменном столе лежала книга по криптографии с закладкой на сто восемнадцатой странице — там же, где лежала уже несколько месяцев. Читать стало труднее. Буквы иногда двоились.
Рядом с книгой стоял стакан с ручками, две из которых давно не писали. Он об этом знал и не выбрасывал.
Артур сел и открыл ноутбук.
На экране светился интерфейс отбора — чистый, минималистичный: три строки данных, три имени, три иконки с пометкой «активен». Алгоритм работал уже восемь недель. Он не ошибался в людях — Артур научил его этому за тридцать лет.
Харпер, 31 год. Восточный Лондон.
Элиот, 44 года. Кембридж.
Блейк, 38 лет. Манчестер.
Артур смотрел на три имени долго. Где-то внизу, на кухне, осколки фарфора лежали на холодном камне.
Он открыл файл с пометкой «Рубильник» и установил таймер — девяносто шесть часов.
Затем откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Не потому что устал. Просто потому что снаружи всё равно был туман, и смотреть было не на что.
* * *
Тогда у него было другое имя. Не Архивариус — просто Арт. Двадцать восемь лет, слишком длинные волосы, дешёвая куртка, из которой торчали наушники. Он сидел в съёмной комнате над китайским рестораном и взламывал сервер «Meridian Systems» просто потому, что мог. Не ради денег и не ради политики — ради чистоты процесса — как решение красивого уравнения, которое само по себе и есть награда.
Джейми сидел рядом, курил в форточку и ждал.
— Ну? — спросил он.
— Есть. — Арт развернул к нему ноутбук.
Джейми Коллинз был его другом, партнёром, человеком, которому он доверял больше, чем кому-либо на свете. Они вместе начинали в восемнадцать — на хакерских форумах, где все были никами и никто не знал, сколько тебе лет. Джейми был умнее в словах. Арт — в коде. Они дополняли друг друга идеально.
Джейми посмотрел на экран. Прочитал. Не изменился в лице.
— Интересно, — сказал он наконец. — Закрой это.
— Ты видишь, что здесь написано?
— Закрой, Арт.
Арт закрыл. Он запомнил всё: каждую строку, каждое имя, каждую цифру. У него была такая память — фотографическая, неудобная, не позволявшая забывать то, что хотелось забыть.
Через два дня Кэтрин и маленькая Мэй не вернулись домой с загородной дороги.
Артур узнал об этом в 23:47, когда позвонила полиция. Он сидел за тем же столом, над тем же китайским рестораном, и смотрел в экран, где до сих пор была открыта вкладка с сервером «Meridian».
Он не кричал. Он просто сидел.
А потом очень тихо закрыл ноутбук и начал думать.
* * *
К утру туман над Дартмуром стал гуще.
Артур активировал протокол приглашения. Три сообщения ушли в сеть — три разных канала, три разных формата. Харпер получит аудиофайл через наушники смартфона. Элиот — системное уведомление, мимикрирующее под сбой программного обеспечения. Блейк — голосовое сообщение в мессенджере от номера, который завтра перестанет существовать.
Текст у всех троих был одинаковый.
Артур выключил микрофон. Посмотрел на таймер: девяносто пять часов сорок одна минута.
За окном туман лежал на холмах неподвижно, как всегда.
Артур взял со стола новую чашку — заварил чай и на этот раз не выпустил из рук. Держал двумя ладонями, как держат что-то, что может улететь или упасть.
Он сделал глоток и закрыл глаза.