Петр Сойфер – Пальма молчания (страница 1)
Пальма молчания
Глава
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава первая
Камердинер Пьер Лебо работал в «Le Meurice» семнадцать лет и за это время открывал много дверей. Двери, за которыми праздновали. Двери, за которыми плакали. Двери, за которыми занимались тем, о чём потом не говорили.
Дверь номера 512 он открыл в семь сорок пять утра — стандартный утренний обход для гостей с особым обслуживанием. Постучал дважды, как полагалось. Подождал. Постучал ещё раз.
Тишина.
Он открыл своим ключом — аккуратно, как учили, с предупреждающим «месье?» в щель. Задёрнутые шторы, полумрак. Кровать. Молодой мужчина лежал на боку, лицом к стене, одна рука под щекой.
Пьер Лебо подумал: спит. Потом понял, что не спит.
Через тридцать минут в коридоре пятого этажа стояли двое в форме и один в штатском. Через час приехал судебный медик. Через два часа — комиссар Леблан.
* * *
Томас Валлен, тридцать два года, бельгийский гражданин, режиссёр. Номер был забронирован на четыре ночи — он приехал в Париж на встречи с прессой перед Каннским фестивалем. «Чистые руки», его дебютный полнометражный фильм, стоял в основном конкурсе. Пресс-скрининг был назначен на послезавтра.
Теперь не будет.
Леблан смотрел на тело с порога. Он умел смотреть на тела — за двадцать лет научился. Смотреть не как на человека, а как на текст, который нужно прочитать. Что-то в этом тексте его беспокоило, хотя он ещё не мог сформулировать — что именно.
Молодой. Спортивный — это видно даже сейчас. Никаких признаков борьбы. Выражение лица — спокойное, почти безмятежное. Рядом на ночном столике — стакан с остатками виски, телефон. Ноутбук на письменном столе у окна, крышка открыта, экран погас в режим ожидания.
— Время смерти? — спросил он судебного медика.
— Ориентировочно между двумя и тремя ночи. Уточним после вскрытия.
— Причина?
— Предварительно — остановка сердца. Чисто. Никаких следов насилия.
Леблан кивнул. Подошёл к ноутбуку. Тронул тачпад — экран ожил. Открытый документ, несколько страниц текста. Он читал медленно, сверху вниз. Потом остановился.
Последняя строчка была оборвана на середине слова.
Леблан долго стоял над ноутбуком. Потом достал телефон и набрал номер, который знал наизусть.
— Симона. У меня дело. Можно приехать?
— Что за дело?
— Молодой режиссёр. Умер ночью. Официально — сердце. На ноутбуке — дневник расследования, оборванный на полуслове. — Пауза. — Последнее слово — «кто».
Молчание в трубке. Потом:
— Приезжайте сюда. С ноутбуком.
* * *
Симона Вассер прочитала последнюю строчку дважды. Потом отложила ноутбук и посмотрела в окно.
Монмартр в мае был зелёным и шумным — туристы, кафе, запах кофе и жареного каштана с тележки на углу. Жизнь, которая продолжается без всякой связи с тем, что происходит в четырёх стенах на улице Монмартр.
— Он вёл дневник расследования? — спросила она, не поворачиваясь.
— Два года. Параллельно со съёмками фильма. Конго, Руанда, Габон — интервью, документы, финансовые схемы. Всё здесь.
— Фильм уже сдан в Канн?
— Полгода назад. Финальная версия, всё официально. Это отдельно — личный архив.
Симона открыла дневник с первой страницы. Читала быстро, не всё — по-редакторски, выбирая главное. Томас писал как журналист: факты, даты, имена, вопросы без ответов. Хорошо писал. Точно.
На последней странице почерк стал торопливее. Записи той ночи.
И последняя строчка — без временной метки:
— Кто такой «Д»? — спросила Симона.
— Не знаем пока. Инициал. Никакого имени в предыдущих записях не нашли — он либо шифровал, либо не записывал.
— Кто такая Лина?
— Выясняем. В регистрационной книге гостиницы он значится один.
— «Де Л.» — это де Лансель?
Леблан посмотрел на неё.
— Анри де Лансель. Председатель Cultural Heritage Fund — крупного европейского фонда поддержки культуры. Официальный спонсор Каннского фестиваля. Член жюри в этом году. — Он помолчал. — Симона, у меня инструкция закрыть это дело быстро. Иностранец, фестиваль, не нужен скандал.
— Я понимаю.
— Поэтому я здесь.
Она снова посмотрела на последнюю строчку. Незаконченное предложение. Слово, которое человек унёс с собой.
— Клэр поедет в Канн, — сказала она. — Официально — сопроводить документы. Неофициально — найти «Д» и Лину. А я прочту фильм.
— Вы собираетесь смотреть кино?
— Я собираюсь читать текст. Кино — это тоже текст. — Она закрыла ноутбук. — И Леблан. Расширенный токсикологический анализ. Полный, не экспресс.
— Основание?
— Снотворное ночью, виски, молодой здоровый мужчина, мёртвый в два сорок семь. Этого достаточно?
Он кивнул. Этого было достаточно.
Глава вторая
Клэр Моро получила материалы в девять утра и прочла их к десяти. К одиннадцати она уже знала, что вопросов больше, чем ответов.