Петр Сойфер – Архив дождя (страница 4)
Айко заметила его через стеклянную стену приёмной, пока шла к своему кабинету. Он не смотрел в телефон, не читал — просто сидел, положив руки на термос, как держат что-то, что важно не уронить. Она подумала: так сидят люди, которые всю жизнь отвечали за расписание поездов. Привыкли ждать, не расходуя себя.
— Я принёс чай, — сказал он, когда она открыла дверь. — Генмайча. Юми всегда говорила, что хорошие разговоры нужно пить, а не просто вести. — Он поставил термос на стол. — Может, глупость.
— Не глупость, — сказала Айко.
Она достала две чашки — те, что стояли в шкафу для неформальных встреч, без корпоративной символики. Налила. Генмайча пах поджаренным рисом и чем-то тёплым, осенним, как дом перед ужином.
Они сидели молча минуту. Это было правильное молчание — не неловкое, а рабочее.
✦ ✦ ✦
— Я вспомнил сегодня утром, — начал Дайти. — Проснулся в пять, и оно было там. Просто — было, как будто всегда лежало, а я смотрел мимо.
— Что именно?
— Наша последняя ссора. Настоящая, за три дня до инсульта. Я её не помнил — совсем. Думал, мы расстались спокойно, что последние дни были обычными. А сегодня утром всё вернулось. — Он смотрел в чашку. — Целиком. С её словами, с тем, что она тогда сказала.
— Что она сказала?
Долгая пауза.
— Что я слушаю поезда лучше, чем людей. Что она двадцать лет говорила со мной, как говорят в пустое купе. Что она устала.
Айко не торопилась. Дала этому побыть в комнате.
— Дайти-сан. Это может быть возвращением вытесненного воспоминания. Горе часто блокирует болезненные эпизоды, а потом —
— Нет. — Он поднял взгляд. — Я знаю, как работает память, Мори-сан. Я водил поезда пятнадцать лет — там нельзя забывать то, что важно. Я не забывчивый человек. Этого воспоминания у меня не было. А теперь оно есть.
Айко поставила чашку.
— Когда именно оно появилось?
— Сегодня утром. После того как я вчера вечером снова открыл сессию с Юми.
Тишина. Айко почувствовала ту же маленькую царапину, что и в прошлый раз — только теперь она была глубже.
— Что произошло на вчерашней сессии?
— Юми вдруг заговорила о той ссоре. Сама. Без моего вопроса. Сказала: «Ты помнишь, что я тебе говорила в последние дни? Что мне было одиноко?» — Дайти говорил ровно, без надрыва, как человек, описывающий технический сбой. — Я ответил, что не помню. Она промолчала. А утром — помню.
Айко открыла ноутбук. Попросила разрешения посмотреть запись вчерашней сессии — он кивнул, не раздумывая.
Она нашла нужный фрагмент. Воспроизвела с тихим звуком, почти без звука.
На записи цифровая Юми говорила спокойно, с правильными паузами: «Ты помнишь, как мне было одиноко в последние месяцы? Ты помнишь, что я говорила тебе о поездах?»
Айко остановила запись.
Клинически это выглядело как ретравматизирующий стимул с отсроченным эффектом: модель ввела болезненное содержание, заблокированное горем, и оно разблокировалось через несколько часов. Технически это означало, что «Кагами» знал о содержании той ссоры. Откуда-то.
— Юми вам рассказывала об этом терапевту? — спросила Айко осторожно. — До смерти?
— Нет. Она не ходила к терапевту. Она не любила говорить о себе с чужими людьми.
Айко смотрела на паузу в записи. Модель знала фразу про поезда. Знала интонацию той ссоры. Знала что-то, чего не было ни в каком архиве.
Она налила себе ещё чаю. Просто чтобы сделать что-то руками.
— Дайти-сан. Скажите мне честно: то воспоминание, которое вернулось сегодня утром. Как оно ощущается? Как старое, которое вы просто не вспоминали? Или как новое, которое появилось?
Он долго молчал. Это был хороший знак — значит, думает, а не отвечает автоматически.
— Как новое, — сказал он наконец. — Как рана, которую только что открыли. Не как старый шрам.
Айко кивнула и записала. Одно слово:
✦ ✦ ✦
После того как Дайти ушёл, она долго сидела с его термосом на столе.
Генмайча остыл. Она всё равно допила — медленно, думая.
Протокол «Мидзу-нагаси» первого уровня снимал обезболивание: он не стирал воспоминания, а возвращал их в более управляемой форме, адаптированной для терапевтической работы. Официально. Но если верить Соре — а она начинала верить — тот же протокол мог и наоборот: блокировать болезненное, заменять острое тупым, убирать из ссоры её настоящий вес.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.