Перл С. Бак – Гордое сердце (страница 6)
– Должно быть, я еще не так вырос, чтобы жить одному, – говорил он в шутку.
– Но ты ведь взрослый, правда? – как-то раз спросила Сьюзан. Сама она была тогда маленькой девочкой.
– Не уверен, – серьезно ответил отец.
Но продавать домик не стал. Говорил: вдруг когда-нибудь захочется туда поехать.
Они с Марком уже были здесь два дня назад: привезли еду и книги, подмели, стерли пыль. Пакуя книги у себя в комнате, Сьюзан раздумывала: «Не взять ли с собой глину или краски? Что, если на озере мне захочется что-нибудь вылепить или нарисовать?» Но нет, в медовый месяц без этого лучше обойтись.
Сьюзан даже не знала, захочет ли теперь снова браться за глину или за кисть. Может быть, и нет. Но все же упаковала и то и другое: не на медовый месяц, но чтобы перевезти в дом, где будут жить они с Марком. Альков в ее прежней спальне выглядел теперь пустым, покинутым: все, что хранила здесь Сьюзан, скрылось в большой коробке, готовое отправиться в новый дом. Законченный Купидон стоял в саду у миссис Фонтейн среди расцветающих ирисов. Голову Марка Сьюзан сама отнесла в новый дом и оставила там на чердаке.
Голову она так и не доделала. Что-то с ней не получалось. Рот вышел безупречно, но в глазах, во впадинах под бровями что-то было не так. Что с ними ни делай, выглядели как пустые провалы.
– Что-то не так с этой головой, – как-то пожаловалась Сьюзан Марку. – Она молчит.
Это было в новом доме; они готовились к дню, который теперь остался позади.
– Молчит? – переспросил Марк.
– Когда все выходит как надо, я как будто слышу, что они говорят, – объяснила Сьюзан.
– Уж очень похожа на меня! – заметил Марк, не сводя глаз с глиняной головы. – Даже смотреть жутко.
Они стояли рядом, смотрели в глиняное лицо, и Марк вдруг сказал:
– Вот таким я буду, когда умру.
Сьюзан промолчала – не смогла придумать никакого ответа, потому что Марк был прав. Это его лицо, точь-в-точь, но мертвое. Она торопливо укутала глину влажной тканью.
– Голова не закончена, только и всего, – ответила она. – Вот увидишь, она у меня оживет!
Да, это первое, чем она займется, как только они вернутся домой – едва начнется их настоящая жизнь.
Но теперь, в домике на берегу озера, эта безупречная молчаливая маска преследовала ее, словно воспоминание об умершем. Сьюзан вспоминала о ней, когда смотрела на Марка, пока они разговаривали, пока распаковывали вещи. Стояли рядом, целовались – но она видела глиняную маску, а не его лицо.
– Ну и дурачки же мы с тобой! – рассмеялась она. – Так ждали этого момента, и вот он наступил, а мы смущаемся и не знаем, куда себя девать!
Марк не улыбнулся в ответ.
– У меня такое чувство, как будто это все не с нами, – ответил он.
В его глазах Сьюзан почудилась пустота. Да что с ней такое? Лицо Марка, живое любимое лицо, не должно быть для нее неоконченной глиняной маской, что ждет смиренно и жалко, пока ее закончат и пробудят к жизни!
– Вот что, – бодро заговорила она, – давай-ка сейчас разберем вещи, поужинаем, а потом искупаемся при луне, идет?
– Идет! – с готовностью согласился он.
Когда что-то делаешь вместе, все снова становится реальным. Скоро они ощутят, что это все по-настоящему, что день, который они так долго планировали, наконец настал. Да, в этом-то все и дело! Так долго мечтали об этом моменте – и теперь не могут осознать, что мечта исполнилась. Вот исполнение мечты, вот они сами, но им все кажется, что это еще впереди. Марк ходил за Сьюзан по пятам, пока она доставала одежду и развешивала на гвоздях за кретоновой шторкой, пока ставила раскладной деревянный столик на двоих, жарила бифштекс и варила кофе. Для Марка дела почти не осталось. Сьюзан все делала быстро, четко, умело – как будто все сразу в одно и то же время; перед такой эффективностью ему оставалась лишь роль беспомощного зрителя.
– Ты просто чудо! – сказал он. – Я… рядом с тобой я чувствую себя бесполезным.
В этот момент Сьюзан ставила в воду букет алых роз, который прицепила к поясу, убегая из родительского дома. Но услышав: «Ты просто чудо!» – бросилась к Марку, зарылась лицом ему в плечо.
– Перестань, перестань! – воскликнула она сдавленным голосом. – Не называй меня так!
Марка это поразило.
– Но почему? – воскликнул он. – Я серьезно! Тебе не нравится, когда говорят, что ты чудо?
– Нет, нет, нет! – приглушенно повторяла она.
– Хорошо, – выдохнул он. – Хотя не понимаю… большинство людей…
Сьюзан вдруг подняла голову и втянула носом воздух.
– Мясо горит! – воскликнула она. – Вот тебе и чудо! – И бросилась заталкивать шкворчащий кусок мяса на тарелку; а Марк не мог понять, смеется она или плачет.
– Никогда в жизни так не хотела есть! – весело объявила Сьюзан.
– И я, моя милая, – ответил Марк.
Во время ужина при свечах неловкость между ними почти растаяла. Снова оба сделались реальными – почти, но не совсем.
«Это все свет, – думала Сьюзан, вглядываясь Марку в лицо. – Из-за мерцающих свечей глаза кажутся затененными, как будто пустыми. Но они вовсе не пусты. Это же мой муж! Я так его люблю!» Однако за пределами ее любви, за границами женщины, влюбленной в Марка, продолжался бесконечный внутренний диалог. «Теперь он точь-в-точь как та глиняная голова. Быть может, я сделала с ней все, что могла, – и оживить не смогу? Может быть, я и не умею творить жизнь. Способна ли я стать настоящим скульптором?»
На это Сьюзан решительно ответила себе: да, она способна сотворить новую жизнь.
Они вместе вышли на крыльцо, откуда открывался вид на озеро, сели там, и Марк закурил трубку. Долго сидели молча, бок о бок, наконец осознав присутствие друг друга.
– Это начало, – прошептала Сьюзан.
– Начало нашей жизни, – откликнулся Марк.
В молчании и в лунном свете они становились друг для друга все яснее, все ближе. Луна смывала все цвета с лиц, со щек, из глаз, и четче проступали контуры. Сьюзан ясно ощущала само существо Марка: живое, дышащее, замершее в робком ожидании.
– А теперь в озеро! – сказал он вдруг.
Они сбросили одежду – две белоснежные фигуры в сиянии луны. Марк словно мраморная статуя, думала Сьюзан; прикоснись к нему – быть может, окажется холодным, как камень. Но потом взглянула на свое тело: она тоже словно мраморная, но ведь совсем не холодная. Марк стоял неподвижно, не сводя с нее глаз, и Сьюзан чувствовала, что его бьет дрожь.
– Давай к озеру наперегонки! – воскликнула она, желая вдохнуть в эти белокаменные тела движение и жизнь.
Рука об руку они бросились бежать и вместе с разбега прыгнули в озеро. Немного поплавав, вышли на берег. Марк дрожал.
– Слишком холодно, – сказал он. – Давай разожжем камин.
Они вбежали обратно в дом, заперли дверь от ночи и лесной темноты; Марк сложил в камине поленья, Сьюзан, присев, зажгла растопку, и скоро в очаге уже пылал огонь. Оба присели у огня, а потом потянулись друг к другу. Сьюзан откинула голову назад, встречая поцелуй. Но за миг до того, как губы Марка коснулись ее губ, сознание Сьюзан, отстранившись, взглянуло на эту сцену со стороны, и она сказала себе: «Вот! Вот какой взгляд должен быть у глиняной головы. Теперь в нем есть жизнь».
Неоконченная голова стояла на чердаке, где Сьюзан собиралась когда-нибудь устроить себе мастерскую. Но пока она не ощущала надобности в собственной комнате. Целый дом – маленький домик в конце улицы, где она играла ребенком, – стал ее домом.
Глядя на улицу из окна, Сьюзан видела то, что окружало ее всю жизнь: ряды аккуратных белых домиков, в дальнем конце – зелень кампуса, и над ней – купол главного здания университета, где преподавал ее отец и отучились четыре года они с Марком. Свой университет она и любила, и презирала: понимала, что он маленький, провинциальный, всецело зависит от своих попечителей – двух состоятельных фермеров, адвоката и президента городского банка; и все же любила своих темпераментных, костлявых, сварливых, придавленных бедностью профессоров. Каждый из них был не просто преподавателем, но человеком, на которого ворчал после факультетских собраний отец – как, например, на профессора Сэнфорда: «Этот Сэнфорд просто ненормальный! И плевать мне на то, как он хорош в астрономии. Он, кроме своих звезд, ничего не видит».
Бедный профессор Сэнфорд! Что правда, то правда: его истинная жизнь протекала среди звезд. Да и все они жили где-то в других местах – не в этих домиках, где их бледные жены растили детей, выполняли без прислуги всю домашнюю работу, да еще и изо всех сил старались быть «культурными». Сьюзан так хорошо их знала – и теперь всякий раз, выглядывая из окна, вновь погружалась в это знание. Она любила их всех, любила и немного жалела. Все они так старались жить красивой, достойной жизнью; но в бедных домиках, слишком тесных, выстроенных слишком близко друг к другу, вечно приходилось заглушать то крик детей, то собственный смех, гнев или рыдания. Только молчание сохраняло для них иллюзию личного пространства. А личное пространство было необходимо: ведь это все образованные люди, им тяжело жить друг у друга на головах. Над бедностью можно шутить – они и шутили. Но однажды на факультетской вечеринке для старшекурсников маленькая миссис Сэнфорд – все в том же обвисшем черном платье с кружавчиками, которое надевала каждый год, – стиснула руки, как-то робко взглянула на Сьюзан и спросила: