Павел Сурков – Азбука «Аквариума». Камертон русского рока (страница 8)

С погодой на удивление повезло: вроде бы и февраль, но не холодно, вроде бы и ветер, но тоже – ничего особенного: подумаешь, дует с Финского залива и все тут.

Страхи и ужасы надвигающейся пандемии казались чем-то инородным и комичным: ну, разве что в самолете многие были в масках, да от кашлявшего в зале вылета человека прохожие шарахались. Никакого ощущения попадания внутрь апокалиптического фильма про эпидемию не было.

Наутро я вышел прогуляться – неспешно дошел до Дворцовой и обомлел: площадь, по которой обычно сновали топы туристов, была практически пуста. Лишь одинокий аниматор в костюме Петра Первого привычно мерил шагами площадь возле Александрийского столпа. Фотографироваться с ним было совершенно некому.

Примерно то же ощущение зияющей (а вовсе не сияющей) пустоты настигло меня спустя четверть часа перед Казанским собором, где вечные организованные туристические группы всегда вставали заученным полукругом, рифмуясь на снимке с колоннадой. Ни одной тургруппы я снова не нашел.

Причина была понятна: Петербург оказался закрыт от китайских туристов, которые в тот самый момент вели отчаянную борьбу с вирусом как в многострадальном Ухане, так и по всей стране. Более того, китайцам закрылся весь мир. Но исчезнув – толпы китайских туристов подарили мне ощущение то ли надвигающейся беды, то ли затаенного эстетического восторга: первый раз в жизни я мог остановиться посреди Невского и спокойно любоваться архитектурой, не боясь быть сбитым очередным гостем Северной столицы или спешащим куда-то поводырем-экскурсоводом с его вереницей последышей.

Знакомый бармен в любимом заведении мрачно подтвердил мои наблюдения, сообщив, что ни туристов, ни, соответственно, чаевых, не видать – и вообще как-то это все неприятно пахнет. О масштабах бедствия тогда еще никто не предполагал. Да и для меня этот петербургский вояж стал на долгое время последней поездкой – почти год я никуда не вылетал и не ездил, что для меня, привыкшего к путешествиям и командировкам, было, конечно, сложно выносимо.

Сложившуюся ситуацию с вынужденной отменой концертов и фактической остановкой привычного шоу-бизнеса «Åквариум» воспринял с честью: его участники погрузились в работу – и итогом стал выпуск сразу нескольких альбомов. Вышел сборник «Песни Джорджа», о пластинках «Услышь Меня, Хорошая» и «Дань» можно почитать в главе «Мой Мио», о завершении трилогии «Соль» – «Время Н» – «Знак Огня» тоже рассказывается в соответствующей главе, здесь же – самое время поведать о двух весьма забавных экспериментах, на которые во время пандемии решился сам Гребенщиков.

Одной из таких музыкальных авантюр стал дуплет «Åквариум In Dub» и «Dub In Åквариум». За его выпуск отвечал молодой российский продюсер Алексей Пацаев, скрывающийся за псевдонимом Левша-Пацан. Давно общающийся со всеми ведущими ямайскими музыкантами и наслышанный о любви Бориса Борисовича к стилю регги, Левша провел колоссальную работу, договорившись с главным гуру всего реггийного движа – великим Ли «Скрэтчем» Перри. В итоге – получилось два альбома кавер-версий на песни «Åквариума», где часть куплетов порой вообще оказалась переработана – что-то сымпровизировали, что-то перепели на ямайском. Задумка Гребенщикову понравилась, тем более, что его собственное участие в процессе звукозаписи было невелико – надо было лишь напеть новые вокальные дорожки, что Борис Борисович с удовольствием и сделал.

В итоге – получился потрясающий безбашенный двойник, в котором давно знакомые мелодии отлично легли на ямайские ритмы и соединились с гортанными припевками самого Перри. Две музыкальные легенды под одной обложкой – да еще и в самый разгар пандемийного безумия – все это выглядело как отличное лекарство от тоски по концертам и от нагнетаемого кошмара окружающего мира.

Сам же Гребенщиков запустил виртуальный проект под названием «Подношение Интересному Времени»: посты в соцсетях, на которых он пел «песни момента» – то, что ему хотелось спеть здесь и сейчас. То на крыше дома, то в лесу, то в саду – БГ просто брал в руки гитару и пел, что Бог на душу положит. В череде песен появлялись как давно знакомые номера, так и совсем древние вещи, а то – нет-нет и случались музыкальные премьеры. Проект этот продолжается и на данный момент, в середине 2021 года.

Кроме того, Гребенщиков с Титовым записали великолепный акустический домашний концерт, который был показан на Интернет-платформе «ОККО». Режиссером концерта стал Иван Вырыпаев, и в итоге получился трогательный и невероятно актуальный памятник безумной эпохе. Невероятно интересно было следить за совместной работой двух музыкантов: на концертах взаимодействие БГ со старым товарищем почти не заметно, а здесь же они с Александром вели веселый и бессловесный диалог, который фактически становился еще одним сюжетны полем фильма. Два человека, понимающие – друг друга не то что с полуслова – буквально с полувздоха. И уже ради этого «Квартирник» просто обязателен к просмотру (хотя и подборка песен великолепна).

Ну и, наконец, логичным завершением безумного 2020-го года стал альбом «Тор» – последнее прощай невышедшему «Репродуктору» (не зря на обложке оказался граммофончик – то ли сошедший с эмблемы с HMV, то ли – носитель того самого репродуктора): стройно организованная мешанина из большинства выпущенных ранее синглов с небольшим довеском новых вещей вроде «Мести Королевы Анны». И, что немаловажно, издан этот альбом был уже не под маркой «БГ», а как «естественный аквариумовский» альбом.

Время брать ответственность на себя завершилось. «Åквариум» продолжал свое полноценное нескончаемое плавание, вперед – к новым дорогам, новым приключениям и новой музыке.

Интернет

Интернет в мире «Åквариума» играет не то что важную, а фактически определяющую роль: Гребенщиков стал первопроходцем в области Интернета. Чуткий ко всему новому, неутомимый экспериментатор – он одним из первых русских музыкантов понял, какая мощь стоит за этим технологическим новшеством. Как когда-то Дэвид Боуи стал популяризатором Интернет-технологий на Западе, так Гребенщиков первым в России построил сайт, фактически портал, на котором музыкальная информация стала лишь малой долей от огромного объема самых разнообразных сведений.

«Aquarium.ru создался 6 1996 году по моей инициативе. Что такое Интернет, я уднал за пару лет до этого. И ко мне пришли в гости знакомые, с которыми мы пили легкое красное вино и от нечего делать решили, что хорошо бы сделать сайт. Черед неделк» он был сделан. С тех пор он совершенствуется», – вспоминал Гребенщиков в 2001 году. И тут он немного не договаривал, конечно: сайт был не просто сделан – он был создан «Студией Артемия Лебедева», до сих пор остающейся одной из самых престижных дизайн-компаний, ну а самого Лебедева иначе как одним из пионеров Рунета не называют.

Для Гребенщикова Интернет – средство: именно он в числе первых стал провозглашать свободу распространения музыки в Сети. На сайте группы еще до выхода альбома «Сестра Хаос» выкладывались новые песни для бесплатного скачивания, а сам БГ активно пользовался сетью Napster – фактически предтечей всех торрентов: «Я из Napster’a не вылезаю, – говорил он в то время. – Каждую секунду, когда я дома, вместо того чтобы есть, пить или чем-то еще заниматься, я качаю из Napster’a… Господь Бог дает музыку бесплатно. Он не берет у нас за это денег. То, что мы получаем за это деньги – ну, хорошо. Если музыка будет поступать людям бесплатно, как она и поступает – это полное соответствие с волей Всевышнего».

И сегодня сайт «Åквариума» (и агрегированные с ним сайты, такие, как «Планета „Åквариум“» или личная страничка группы в сети Kroogi) – это огромный источник информации, причем не только о музыке или музыкантах. Тут и любимая музыка Гребенщикова и других музыкантов «Åквариума», фотоархив, рассказ о вдохновляющих книгах и фильмах, отдельный раздел «Удивительный мир крепких напитков», а также – путеводитель по священным местам Индии и огромная база данных по чудотворным иконам России. Одним словом, интернет-пространство «Åквариума» так же многогранно, как и все творчество группы.

Сегодня старый сайт «Åквариума» преобразился, появился новый ресурс, но и старый никуда не делся. Весь прежний архив материалов бережно хранится и любой желающий может все прочесть.

Рукописи не горят даже в Интернете.

Кострома

Волшебный город, связанный с аквариумистикой неизбежной нитью попадания в титул альбома (то же будет с Петербургом и позднее – с Архангельском). В итоге появился альбом, написанный в дороге, в never ending tour «Åквариума 2.0» (осваивались новые площадки, и приходило понимание того, что, оказывается, что-то меняется, но куда и как – пока не очень понятно).

Бессмысленное и безумное безвременье 1991–1993 годов: СССР закончился, но новая Россия еще толком не началась. Кто-то из музыкантов сумел вписаться в дивный новый мир бесчеловечного протокапитализма, кто-то нет. «Åквариум» пустился в путь, используя возможности усиления контактов в Лондоне и осваивая новые территории.

Гребенщикову хотелось писать и играть настоящий большой стадионный рок – это чувствуется по песне «Ты нужна мне», может быть, лучшей любовной пауэр-балладе, написанной БГ за все времена, и сбивающему с ног началу «Сувлехима Такаца» – это были песни, созданные еще на Валдае в 1988 году, когда писался «Капитан Воронин», «Генерал Скобелев», «Когда пройдет боль» и другие песни переходного периода от «Åквариума 1.0» к «2.0» через «БГ-Бэнд».