Павел Калинин – Всё как есть, или Повесть о настоящем (страница 1)

Павел Калинин

Всё как есть, или Повесть о настоящем

Если бы однажды мне предложили прожить свою жизнь ещё раз, я бы не думал, а жил как в последний раз.

Константин Ступин

Предисловие

1994 год. Мне четырнадцать, я в первом отряде уже не пионерского, но оздоровительного лагеря «Мечта». В этом отряде собрались все те, кто состоял на учёте в милиции (таким ребятам выделялись бесплатные путёвки), там же находился и парень по кличке Кузя, круто поющий и играющий на гитаре. Запомнились «Цветы на огороде» и «Песня про козлика». Поговаривали, что наш Кузя – младший брат того самого Кузи, который играет в группе «Ночная трость».

«Ночная трость»… Название мне показалось загадочным и романтичным, и оно крепко въелось в моё подростковое сознание.

В те времена музыка распространялась путём перезаписи кассеты МК на двухкассетнике, и вот в 1996 году мне попалась в руки кассета с той самой надписью, нацарапанной карандашом: «Ступа "Ночная трость"».

Пиком крутизны считался орущий и хрипящий магнитофон, выставленный в окно. Многие крутили «Ласковый май», я же был бунтарём – бунтовал в основном против бабушек на лавочке, ставя им Sex Pistols и Nirvana.

Послушал «Трость» – запись отвратительная, слов не разобрать, но голос мощный, раскатистый рык. Песни повторялись несколько раз, менялись только скорость и манера исполнения. Сразу решил, что это то, что нужно, – «бабки перед ужином молятся, а дети в подвалах колются» (песня Жабы).

Постепенно начал вслушиваться в слова, в мелодию, вокал и в один прекрасный момент понял: это же так же круто, как Sex Pistols, Nirvana или «Гражданская оборона». Единственное отличие в том, что они – небожители, недосягаемые, их кассеты оформлены красивыми картинками и продаются в ларьке, а Ступа живёт в моём районе, практически в соседнем доме, и можно было слышать от друзей байки, что «подходил Ступа, продавал немецкую каску».

Мне захотелось узнать об этом человеке.

Наверное, мысли материальны, ведь впоследствии судьба предоставила такую возможность: в 2013-м я стал непосредственно участвовать в жизни и творчестве Константина. К тому моменту, наряду с прочими моими задачами, я целенаправленно занимался сбором материала для этой книги.

Да-да, именно для книги, а не для статьи или очерка. Я понимал, что главный герой настолько неординарный, харизматичный и противоречивый, что ему позавидует сам Достоевский. Поэтому книга обещает быть интересной не только как документальное, но и как художественное чтиво в приключенческом, скажем, жанре с элементами драмы и трагедии.

Я много раз порывался начать работу над повестью, пытаясь осуществить замысел ещё при жизни Ступы. Но, как обычно, не хватало времени и терпения, поэтому однажды возникла идея – выкладывать черновики написанных глав в интернет, чтобы взять обязательство и перед собой, и перед читателями не останавливаться, а также позволить читателям и героям книги принять непосредственное участие в написании, сделав книгу максимально правдивой и достоверной. Идея сработала. Вопросы, комментарии и воспоминания читателей по ходу написания помогали точнее формулировать мысли и глубже вникать в тему.

Книга из двух частей. Первая основана на воспоминаниях самого Константина и людей, которые были причастны к событиям до 2013 года. Здесь нужно отметить, что я не собирал информацию в интернете. На тот момент если она и была, то на уровне слухов, а та, что появилась позже, бралась из моих же публикаций. Вторая часть – это события, очевидцем которых я был в период с 2013 по 2017 год.

До 2013 года встретиться со Ступой нам не довелось. Возможно, он проходил мимо моего окна, когда я включал ту самую кассету. Однако распространять его песни я начал уже тогда, раздавая перезаписанные кассеты панкам из других городов.

Время шло. Бунтарский дух угас. Плёнку на кассетах зажевало.

Но вскоре появился интернет, и как только я научился пользоваться Гуглом, то сразу набрал в строчке поисковика «Ночная трость».

К моему удивлению, нашёлся паблик в «ВК», посвящённый творчеству группы, и теперь, чтобы распространять песни, не нужно было ехать в другой город.

Я и сам не заметил, как полностью погрузился в процесс распространения творчества Ступы, а позже стал организовывать концерты…

Обо всём этом – во второй части, а сейчас настало время переходить к первой.

Часть 1

«Он был одет хорошо, но как-то небрежно»

Константин Валентинович Ступин родился 9 июня 1972 года в городе Волгограде, в классической советской семье военнослужащего. Дед, Иван Спиридонович, – герой Советского Союза (см. Википедию), отец – военный лётчик, мать – домохозяйка.

Ему не было ещё и года, когда семья переехала жить в Орёл, на родину деда. Отец умер, когда Костику исполнилось 10, и многие егодетские шалости остались безнаказанными.

Зато был старший брат Олег, он и его друзья стали главными воспитателями Кости. Тусить с ними было гораздо интереснее, чем со сверстниками, и, как в таких случаях говорится, «мальчик рано повзрослел».

Олег был гораздо старше, он рос в других, «советских», условиях. Процветали многочисленные детские кружки, он же увлекался картингом. Ребята собирали, разбирали, ремонтировали болиды и, конечно, гоняли на них по трассе, организованной вокруг ДК «ОСПЗ». Повзрослев, Олег устроился дальнобойщиком и иногда брал младшего брата в поездки.

Ступа: «Брат работал дальнобойщиком и доставал фирмовые шмотки. Все ходили в варёных “мальвинах”, а я щеголял в “родных ливаях”. На них было пятно. Я очень огорчился из-за этого, но всё-таки их надел. Мы пришли с братом в компанию, его друзья начали рассматривать мои джинсы, восклицая: “Ух ты! Ливайс с родным пятном!” Я мгновенно почувствовал себя крутым. Потом, когда я ходил в фирме, а серая масса сверстников в варёнках, я понял, как это круто – отличаться от других».

Ещё одна отличительная черта – «фирменный» нос. Первую травму носа он получил в младенчестве, выпав из кроватки. Потом юный Ступа сломал его на хоккее, третий раз – в драке. Подраться Костик любил и, несмотря на невысокий рост, смело вступал в бой с соперниками любых габаритов. После очередного перелома возникла необходимость в хирургическом вмешательстве.

Константин лежал в больнице, восстанавливаясь после операции, с лангеткой на носу. Ему стало скучно, поэтому вечером, выбравшись через окно, он отправился на свидание с подругой. О подробностях свидания история умалчивает, известно только то, что в процессе Костик снова ударился носом, после чего хирурги оказались бессильны. Так появился ещё один «фирменный» знак, выделявший его из толпы.

К седьмому классу Костя уже вовсю потягивал пивко и мог ходить по улице, горланя «Островок», любимую на тот период песню.

Ступа: «Была перемена, и, как обычно, в туалет набилось много народу, чтобы покурить. Мне приспичило по-большому, для облегчения процесса я запел “Островок” и забил покурить у пацана из параллельного класса. Когда я закончил дело и дождался курева, тот самый пацан, передавая мне сигарету, спросил: “Ступа, а не хочешь у нас в школьном ансамбле попеть?” Но я лишь рассмеялся и подумал, что негоже мне, такому крутому парню, вязаться с какими-то музыкантами. Но, надо признать, мне это польстило: оказывается, я выделяюсь не только хулиганскими выходками, но ещё и голосом».

Тем самым пацаном оказался Ростислав Терехов, а его напарником по ансамблю был одноклассник Эдуард Кузьмин.

«А знаешь, “Ночная трость” – это не так уж сложно»

Ростислав Терехов, год рождения – 1972, основатель и на данный момент продолжатель дела группы «Ночная трость».

С раннего детства Ростик посещал музыкальный кружок. Хотя его мать и работала преподавателем в музыкальной школе, сына она отдала учиться на аккордеон в соседний ДК «ОСПЗ». Дома, помимо аккордеона, мальчика ждало фоно, игре на котором обучала сама мама.

Ростислав до поры до времени с большой неохотой посещал занятия, но отношение к музыке у него изменилось благодаря другу, детсадовскому одногруппнику, а потом и однокласснику Эдуарду Кузьмину. Эдик самостоятельно выучил пару гитарных аккордов, благодаря чему в компаниях пользовался особым вниманием девушек. Ростислав, оценив все преимущества быть музыкантом, предложил другу организовать ансамбль, после чего ребята стали завсегдатаями каморки в школьном актовом зале, куда ходили ребята постарше. Приглядывал за всем учитель музыки Дыбкин.

Группу назвали «Монолог» и приступили к разучиванию популярных в то время песен, например того самого «Островка». Петь особо ни у кого не получалось, даже у старших товарищей выходило как-то пискляво и по-детски. И однажды, услышав раскатистый бас Ступы, друзья поняли: это тот, кто им нужен.

Как нам уже известно, ребята вначале получили отказ, но на следующий день воодушевлённый комплиментами Костик решил зайти к музыкантам и попробовать себя в новом амплуа.

До этого момента Константин вообще не интересовался музыкой, напротив, у него была договорённость с учителем пения Дыбкиным: он не приходит на урок – Дыбкин ставит ему три.

Ступа: «Я глумился на уроке пения и очень неуважительно вёл себя с учителем, но, как оказалось, Дыбкин был отличным мужиком. Что поделать, дети – они беспощадны».