Павел Иванов – После полуночи (страница 14)

Я делаю шаг назад наполовину и упираюсь рукой в стол.

– Тогда оставайся в разговоре.

– Не уйду.

Я хватаюсь за ремешок сумки и тут же убираю руку.

Я прижимаю язык к нёбу и заставляю себя остаться в этом разговоре. Я ставлю стакан на стол с коротким сухим стуком.

Почти в полночь мы в служебной кухне. Лампа моргает едва заметно.

Запах чая и старой бумаги держится в комнате дольше слов. Часы соскальзывают с его запястья на столешницу.

– Больно?

– Да. Без обходов. Но я остаюсь.

Я подаюсь вперёд, но торможу себя на месте.

– Ты прячешься в ровном голосе.

– А ты жмёшь на газ.

Я провожу пальцами по стеклу стакана, чтобы не сжать кулаки.

– Тормозим.

Я делаю один шаг в его сторону и замираю.

Если совру сейчас, меня тряхнёт раньше, чем его. Стакан глухо ударяется о стол.

После короткой паузы мы на парковке под дождём. Лента неона моргает с неприятным ритмом.

В воздухе чайный пар, бумажная пыль и лёгкий табак. Телефон щёлкает уведомлением и умирает в тишине.

– Дальше – вдвоём?

– Да, слушаю.

Я прижимаюсь лопатками к стене и считаю до трёх.

– Даже если нас снова тряхнёт?

– Да. Без скидок.

Я отбрасываю прядь назад и стараюсь дышать ровнее.

В саду мы стоим на расстоянии трёх шагов, как на тонком льду.

Я говорю: «Я остаюсь. Но по-своему».

Он кивает слишком тихо, и от этого я понимаю: самое трудное только начинается.

Глава 6. Зал «Предел»

Неон мелькает, добавляя злости.

Снаружи давит тишина, в которой слышно дыхание.

Я вижу Елену в конце коридора и сразу считаю риски: лёгкого разговора не будет.

Перед самым закрытием мы в пустой переговорной. Свет дрожит на краю стены.

Дерево в зале отдаёт сухим теплом, а из щелей тянет холодом. Ставлю стакан на стол слишком резко.

Елена встаёт напротив и ждёт моего хода.

– Начнём?

– Да.

Я складываю часы в карман и киваю в ответ.

Через час мы в служебной кухне. Лампы тёплые, но в груди от этого не спокойнее.

Сухой древесный запах сталкивается с прохладой с улицы. Часы ложатся на стол тихим металлическим звуком.

– И что дальше?

– Дальше без лжи.

Я отступаю на полшага, оставляя ей право подойти самой.

– Ты ставишь стену из спокойствия.

– А ты лезешь напролом.

Я кладу ладонь на стол и смотрю ей в глаза.

– Берём паузу и говорим тише.

– Да, тише.

Я сдвигаюсь назад на полшага и снимаю давление.

К одиннадцати мы на парковке под дождём. На полу лежит прямоугольник холодного света.

Сбоку в разговор врезается чужой голос.

– Здесь больше личного, чем дела.

– Здесь всё сказано вслух.

Я кладу телефон экраном вниз и прячу руку в карман.

– После события все смелые.

– После события обычно лгут. Мы не лжём.

Я ставлю локти на стол и переплетаю пальцы.

Почти в полночь мы в машине на красном светофоре. Неоновая полоска у двери дрожит и раздражает.

Я смотрю в окно и считаю до трёх, собирая дыхание. Елена не трогает меня, только ждёт.

– Не делай шаг за меня.

– Не буду.

Я оттаскиваю стул и остаюсь на месте.

– Ещё раз, пожалуйста.

– Нет, не стану.

Я расправляю плечи и выравниваю дыхание.

Экран вспыхивает на секунду и гаснет.