Оуэн Кинг – Прорезь для писем (страница 5)

— Типа, какие последствия для души, понимаешь?

К их столику подошла девушка, которая нравилась Айлин, и та тут же развернулась к ней:

— Эй, Анджали, садись с нами!

Одним летним утром Блейк пробирался через заросли колючих кустов и цепких сорняков, окружавших демонстрационный дом, размахивая письмом, чтобы отгонять мошкару, лезущую в глаза. В письме он выражал благодарность и рассказывал своему Другу обо всех переменах, упомянув, что теперь их останавливает только колено Венди. Но, возможно, и с этим повезёт...

На крыльце, у щели для писем, он замешкался. Продираясь сквозь заросли, он вспотел, и капля упала со лба на сложенный листок. Странно, но у ступеней крыльца мошки прекратили преследование.

Блейк подкрался к окну гостиной. Зеленоватый свет, пробивавшийся сквозь листву, выхватывал старые листья на покоробившемся полу. Полосы облупившейся краски свисали со стен, словно папоротниковые ветви.

Он вернулся к щели и заглянул внутрь — в абсолютную, невозможную тьму. Ему пришло в голову, что пространство за ней, возможно, не связано с остальным домом. Может, эта тьма ведёт куда-то ещё.

Блейк развернул листок, достал ручку и добавил постскриптум.

«Я беспокоюсь о последствиях для души» , — написал он.

Когда он вернулся домой, мать разговаривала в кабинете с Джей-Джеем Блейзингеймом.

— Джей-Джей, я не говорю, что в литовской мебели слишком много ящиков, просто в американской их меньше...

В комнате Блейка на кровати лежал листок той же дешёвой бумаги, что и в прошлый раз. Он сел и прочитал:

Дружище,

Рад, что твоей маме лучше. Немного света — и всё тянется к солнцу. Но жаль, что с коленом. Думаю, если бы его починили, всё стало бы иначе. Я хотел бы помочь и, как назло, у меня есть ещё света на обмен, если ты в настроении торговаться.

Конечно, я понял из твоего P.S., что тебя что-то тревожит. С тем парнем, чьё имя ты обменял, случилась беда, и ты чувствуешь вину.

Помнишь Человека-Вещи? Однажды я спросил его, где он хранит свою коллекцию. «Куда ты деваешь всё, что, как я говорил, делает меня несчастным?» Я не мог устоять перед игрушкой, так что в его кепке Arco скопилось столько гадких чувств, что я не верил, будто они там все поместятся.

Человек-Вещи был из тех, чей возраст не угадаешь. Кожа обтянута, будто от работы на улице или от курения, а может, и от того, и от другого. Он всегда улыбался, но в тот раз улыбнулся так, что мне не понравилось: коричневые зубы, белёсые дёсны, будто вылезающие из лица, которое уже почти стало черепом. Он сказал: «Мальчик, боюсь, это секрет не для обмена. Разве ты отдашь комбинацию от своего сейфа или карту к кладу?»

Дружище, мы просто друзья, которые торгуются. Но пойми: когда ты платишь кому-то, ты не решаешь, как они потратят эту плату.

Если есть кто-то, кого ты ненавидишь, — давай сделку. Напиши имя на бумажке, как в прошлый раз, и кинь в щель. Я дам тебе света.

Искренне твой,

Друг

На верхней строке листка Блейк вывел «Грейнджер»  — имя сварливой арендодательницы из их старой квартиры, где Венди повредила колено и началась чёрная полоса. Затем он сложил бумажку и вышел.

Через два дня пришли новости о наследстве. Дядя Редж, почти десять лет боровшийся с Альцгеймером, тихо скончался во сне в клинике в Орегоне, и Венди оказалась единственной наследницей. Вторым подарком судьбы стали земли на северо-западе Орегона стоимостью больше $200 000.

Венди положила трубку после разговора с юристом, передала сыну новости и разрыдалась.

— Почему ты плачешь? — спросил Блейк, садясь рядом и обнимая её. Сквозь панорамное окно новой гостиной было видно, как река пылает в свете заката.

— Просто кажется, что это обман, Блейки, — прошептала она.

— В каком смысле?

— В смысле... что я такого сделала, чтобы получить ещё один золотой билет?

— А кто вообще заслуживает  то, что получает? — Блейк потрепал мать по плечу и взглянул на сверкающую реку.

Начался одиннадцатый класс Блейка. Венди перенесла первую операцию на колене, а через пару месяцев — вторую.

— Хочешь услышать что-то ужасное? — спросила она, лёжа в постели с подушкой под ногой. Вторая операция прошла успешно. Стояла поздняя осень.

Блейк протянул ей банку сельтерской. — Конечно.

— Помнишь миссис Грейнджер? — Венди скривилась.

— А, — сказал Блейк. — Да.

Их бывшая арендодательница попала в аварию: она свернула, чтобы избежать оборванного троса, и врезалась в кучу гравия, оставленную дорожными рабочими. Миссис Грейнджер получила сотрясение, а её девятилетняя внучка на переднем сиденье раздробила об торпеду оба локтя.

— Я узнала, потому что девочка ходит к тому же ортопеду, что и я. — Венди покатала банку по лбу. — Честно, я раньше мечтала, чтоб эту женщину молнией ударило или типа того. Очень плохая карма.

— Но они... в порядке? — Блейк выдохнул. — То есть, вылечатся?

— Ну... в какой-то мере. — Она открыла банку и отпила пены. Затем подробно описала, что сказал врач о состоянии локтей девочки — они не просто сломаны, а разрушены . Потребуются десятки процедур, чтобы она хотя бы приблизилась к нормальной подвижности рук. — Это заставляет взглянуть на мои проблемы иначе, понимаешь?

Блейк кивнул и улыбнулся. — Ну...

— Ну, — ответила Венди, улыбаясь в ответ.

Он передал ей пульт, извинился, вышел в ванную, закрыл дверь, включил вентилятор и проблевался. Прополоскав рот и почистив зубы, он вернулся к матери, прилёг рядом, и они посмотрели серию «Только убийства в доме» . Блейк задавался вопросом, что это говорит о нём, что он способен смеяться, но смеялся всё равно.

Весной прошла третья операция — без осложнений, и Венди усердно занималась реабилитацией. Блейк сохранял отличные оценки, и школьный консультант сказал, что у него блестящие перспективы.

Он изучал брошюры Тафтса, Колумбии и Пенна. Карьера юриста привлекала его. Венди спросила почему, и он ответил, что это «огромные деньги» .

Мать нахмурилась:

— Окей, но пообещай делать и что-то хорошее, ладно?

Блейк согласился, но это его раздражало — ведь хоть он и не мог объяснить, он уже сделал для них много хорошего .

Они взяли собаку — дворнягу по кличке Боди.

Блейк с первого раза сдал на права. Венди отремонтировала раздолбанный хэтчбек, так что теперь он был не так уж плох, просто немного тихоходен. Себе она купила подержанную машину, а старую отдала сыну.

Блейк разъезжал с Боди по городу. Пёс сидел у окна на переднем сиденье и наблюдал за миром с философским спокойствием старого шезлонга. Блейк стал реже бывать с матерью. Надо же взрослеть.

Айлин начала встречаться с Анджали, и они теперь всегда были вместе, так что Блейку она больше не звонила. И ладно. Она вечно шутила, а он, кажется, разучился её понимать.

Его всё чаще тянуло к участку с демонстрационным домом — он специально прокладывал маршрут, чтобы проезжать мимо. Снег растаял, сорняки и кусты снова поглотили дом, но он знал, что тот внутри. Блейк думал написать Другу — просто спросить, как дела.

Иногда в классе, если кто-то задавал глупый вопрос ( «Почему в математике всегда x и y, а не, например, g и r?» ), Блейк записывал имя в блокнот, затем вырывал полоску и носил её в кармане, перекатывая между пальцев. Потом выбрасывал и убеждал себя, что это ничего не значит  — просто бумага и чернила.

На летних каникулах Блейк устроился стажёром в местную юридическую контору — носил кофе и делал копии. Партнёрам нравился Боди, и они разрешали брать его с собой. Но однажды июльским утром пёс просто... умер. Блейк нашёл его аккуратно свернувшимся в лежанке. Ветеринар сказал, что это редкий генетический дефект — слабый клапан в молодом сердце. Мать и сын плакали и держались друг за друга, как в старые времена.

После этого Блейк плохо спал. Пустота, казалось, расползалась из угла гостиной, где стояла лежанка Боди, проникая во все комнаты.

Однажды ночью он встал, не включая свет, и пошёл на кухню за арахисовой пастой и крекерами. Дверь в её маленький кабинет была приоткрыта. Она говорила, вероятно, громче, чем думала, потому что на ней была гарнитура.

— ...Я польщена, Джей-Джей, и, знаешь, в идеальном мире всё могло бы быть иначе. Потому что ты мне небезразличен, милый.

Она замолчала, слушая ответ Блейзингейма.

— Конечно, это из-за Блейка. Ему было нелегко, и у него ещё год школы. Его отец никогда не был рядом, и я должна ставить его на первое место. Он переживает что-то — эту типичную подростковую угрюмость, когда одиноко и не нравишься сам себе. Это тяжело, но у него больше никого нет. Даже старого доброго Боди.

Блейк застыл в дверях, осознавая, насколько близки  его мать и Джей-Джей Блейзингейм, и что для них он  — своего рода проблема.

Потом он вошёл в комнату и написал письмо.