Оскар Хольцберг – Любовь нуждается в любви: Как сохранить чувства на всю жизнь (страница 1)

Оскар Хольцберг

Любовь нуждается в любви: Как сохранить чувства на всю жизнь

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Главный редактор: Сергей Турко

Руководитель проекта: Ольга Равданис

Арт-директор: Юрий Буга

Адаптация обложки: Алина Лоскутова

Корректоры: Татьяна Редькина, Алиса Вервальд

Компьютерная верстка: Павел Кондратович

© 2023 by Kailash Verlag, a division of Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, München, Germany

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2026

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Пепе и всем маленьким хранителям любви и жизни

Введение

Остается нам только пытаться.

Остальное – не наша забота[1].

Никто не обязан связывать себя длительными любовными узами с кем бы то ни было. Но большинство из нас поступает именно так. Мы ищем того, кого сможем полюбить, с кем разделим свою жизнь. Съедемся. Начнем вести общее хозяйство. Может быть, заведем детей. Казалось бы, не самая удачная затея. Но ничего лучше у нас нет. Это одновременно и утешение, и повод для беспокойства. Впрочем, с любовными отношениями всегда так. Они успокаивают, потому что дают нашей жизни некую опору – человека, который всегда рядом, – и к тому же дарят возможность жить любовью. Тревожат, потому что любому ясно: далеко не все мечты сбываются. А в нашем стремительном мире связь с любимым человеком может оборваться быстрее, чем мы успеем произнести слово «любовь».

У людей два базовых подхода к любовным отношениям. Одни считают их судьбой и ищут того самого (ту самую), единственного (единственную). Пресловутую вторую половинку, которая идеально им подойдет и сделает их счастливыми. Они верят в Большую Любовь. Другие уверены, что любовь растет и развивается в течение всей жизни, поэтому ищут любовные отношения в надежде выстроить их так, как хочется только им. Они верят в малую любовь. Безнадежные романтики, разумеется, принадлежат к первой группе, гиперрациональные умники – ко второй. Но если исключить из общей массы жаждущих любви эту горстку отчаянных экстремалов, все мы, тем не менее, так или иначе колеблемся (а то и разрываемся) между этими двумя полюсами – и можем воспринимать этот двойственный, противоречивый опыт как проклятие. Или как дар. Тогда мы либо воспринимаем любовь как проект, от которого лучше держаться подальше, поскольку из-за своей противоречивости он обречен на оглушительный провал, либо говорим жизни «да» – во всей ее непредсказуемой полноте – и с головой ныряем в любовный водоворот. Я предлагаю вам жить малой любовью. Потому что лишь тогда у Большой Любви тоже появляется шанс.

Самый дорогостоящий проект Немецкого научно-исследовательского общества[2] – исследование Pairfam-Studie, в котором участвуют более 3400 пар. Вот один из ключевых результатов: подавляющее большинство людей по-прежнему либо состоят в отношениях, либо стремятся к ним. Нет никакого нового «поколения, неспособного строить отношения». Но еще более примечательным мне кажется другой вывод, хотя звучит он совершенно буднично: каждые отношения уникальны и развиваются по собственным законам.

Разве это не очевидно? Да, но теперь у нас есть и научное подтверждение этой очевидности. Каждой паре приходится прокладывать собственную тропу через заросли любви. Эта фраза, которую приписывают то Юнгу, то Джозефу Кэмпбеллу, – об индивидах, но справедлива она и для пар: «Если путь впереди ясен, ты, скорее всего, идешь чужим путем». Или, если совсем уж начистоту, ложным путем. В этом и заключается искусство: мы не идем проторенными тропами поодиночке, а вместе пробираемся сквозь джунгли чувств.

Я предлагаю вам не стремиться к определенности, а учиться жить с неопределенностью. Не искать решения, а принимать неразрешимое. Не пытаться понять, чтобы потом поступить правильно, а осознать, что само по себе понимание – уже правильный поступок. Не требовать от себя безошибочности, а исправлять ошибки. Не добиваться безупречности, а чинить то, что сломалось. Не гнаться за ожиданиями, а прощаться с ними, примиряясь с потерей. Звучит слишком мрачно?

А должно звучать обнадеживающе. Ведь мы не можем приказать любви появиться. Но если мы подготовим для нее почву, она сможет прорасти.

Телевидение и интернет обрушивают на нас постоянный поток новых открытий и исследований. Советы по отношениям и откровения о любви – чуть ли не самые популярные темы. И вот вы снова держите в руках такую книгу. Пожалуйста, не пытайтесь загонять себя в какие бы то ни было рамки. Откройтесь тому, что переживаете. Тому, что встречается на вашем пути. Если вы сможете так же отнестись и к этой книге, то и она, и ее автор будут вам чрезвычайно признательны.

В любви и любовных отношениях есть только одна непреложная истина. Она гласит: в любви и любовных отношениях нет никаких непреложных истин. Это касается всех пар. В тот момент, когда мы настолько полно постигнем любовь и страсть, что научимся все делать правильно, любовь и страсть, вероятно, навсегда исчезнут из нашей жизни.

Мы реагируем не на окружающий мир, а на то, как мы его воспринимаем. То, какое представление об отношениях у нас сложилось в целом, определяет, как мы видим и понимаем наши собственные любовные отношения. А это, в свою очередь, определяет, как мы эти отношения строим. Мы, люди, существа культурные. Нас сформировало то, что оставили нам предки. А история не дала нам строгих, упорядоченных представлений о любви, не говоря уже о любовных отношениях. Мы всерьез пытаемся с одним и тем же человеком жить свободной сексуальной жизнью (XX век), разделять романтические чувства (XVIII век), функционировать как экономическая ячейка общества (XII век), быть педагогически грамотными родителями (XX век), любить друг друга до гроба (V век до н. э.?), быть равноправными партнерами (XX век) и, возможно, экспериментировать (XXI век). Мы не сами это придумали – это глубоко въелось в нашу психику. Задача для всех одна, но каждой паре приходится самостоятельно искать свой путь в этом лабиринте.

Возможно, сейчас лучшее время в истории для любовных отношений. Мы свободны от принуждения, вольны самостоятельно выбирать образ жизни, вольны пробовать то одно, то другое, прежде чем принять решение. Мы равноправны. Ни церковь, ни власти, ни общество не вмешиваются в наши дела. Мы сексуально раскрепощены, свободны от ханжеской морали и страха забеременеть. Мы просвещенные люди и хорошо знаем себя, в материальном плане живем почти беззаботно, нас окружают помощники и советчики, в нашем распоряжении бесконечный поток информации.

Но, возможно, этой свободы даже слишком много: ведь наши запросы, не знающие границ, всегда растут быстрее, чем мы успеваем их удовлетворить. Свобода, как известно, – это осознанная необходимость. И этому нам еще предстоит научиться в любви.

Антропогенное изменение климата, истощение природных ресурсов Земли, разрушение самих основ нашей жизни показывают, насколько мы оторвались от реальности. Мы больше не вписываемся в окружающую среду, не живем в гармонии с миром. Мы пытаемся подстроить Землю под себя – и рискуем тем самым уничтожить человечество. Если наши аппетиты превосходят то, что готова дать нам планета, мы вовсе не венец эволюции. Мы – ошибка природы. И это касается в том числе наших любовных отношений – нашей эмоциональной среды обитания. К ним тоже нужно менять подход. Учиться любить ответственно и осознанно. Как остановить стремление к бесконечному росту на планете, если поддерживать безумную гонку за счастьем в любовных отношениях? Мне кажется, устойчивое развитие могло бы начинаться уже на супружеском ложе.

В психологических экспериментах, где испытуемым предлагалось оптимизировать некую ситуацию, они лишь добавляли к ней что-то еще – и тем самым только сильнее все усложняли и запутывали. Наилучшая стратегия обычно состоит в другом: что-то убрать. Что-то лишнее. «Меньше» значит «лучше». К любви это тоже относится. Меньше ожиданий. Меньше деления на «правильное» и «неправильное». Меньше целей. Меньше притязаний. Меньше мифов о большой любви. Больше малой любви. Любовные отношения нельзя оптимизировать.

Не нам решать, как потечет река жизни. Когда мы вступаем в любовную связь, две реки сливаются в единый поток – еще более непредсказуемый и неуправляемый. Но мы можем научиться вместе плыть по течению, лавируя между порогами и водоворотами наших отношений. Поэтому среди героев этой книги вы не найдете счастливых пар. И не найдете в ней рецептов, как стать такой парой. К счастью нельзя прийти намеренно. Счастье – то, что мы находим на обочине нашего жизненного пути, между делом. В литературе по психологии отношений пары обычно делят на счастливые и несчастливые. Это лишь укрепляет иллюзию, будто за каждой дверью живут сплошь счастливые влюбленные, а страдаем в трясине «парной жизни» только мы – я и партнер. Удручающая мысль. Она лишь распаляет желание непременно узнать, в чем же другие настолько лучше нас, что́ они делают правильнее.