Оливер Милман – Закат и падение крошечных империй. Почему гибель насекомых угрожает существованию жизни на планете (страница 33)
После этого несчастья Дэвису приходится кормить оставшиеся семейства, которые перестали производить мед. Основной источник пищи пчел, эвкалипт ветвечашечковый (
При анализе подобных происшествий фактор изменения климата часто упускают из виду, особенно когда проблема переходит из сферы науки в сферу ожесточенной политической борьбы. В ряде стран, в первую очередь в Австралии и США, глобальное потепление рассматривается как некая идеологическая позиция, а не как общечеловеческий научно установленный вызов, который нам предстоит преодолеть. Трагедия такого отрицания и заблуждения заключается в том, что многие люди и виды погибнут только из-за того, что политические лидеры погрязли в трусости, корысти и идеологическом позерстве.
Климатологи неоднократно находили подтверждение тому, что сухие, жаркие условия превратят растительность в «пороховую бочку». Обезвоженная почва и растущее количество легковоспламеняющегося топлива – идеальная среда для лесных пожаров. Как показал анализ, проведенный после Черного лета, вероятность создания пожароопасных условий в мире без глобального потепления была бы по меньшей мере на 30 % ниже. Однако сила укоренившихся предубеждений такова, что даже при виде смерти и разрушения, о которых нас предупреждала наука, мы умудряемся находить случившемуся другое объяснение. Сам Дэвис винит в масштабности пожаров правила, которые не позволяют избавляться от сухих кустарников и деревьев, даже если при возгорании они могут угрожать жизни и имуществу людей. Специалисты говорят, что создание зон без растительности вокруг домов может уберечь их от пожаров, но эффективность таких мер носит ограниченный характер, тогда как погода и климат оказывают гораздо большее влияние на интенсивность возгораний.
Перефразируя климатолога из Техасского технологического университета Кэтрин Хейхо, которая постоянно ведет диспуты со скептиками, можно сказать, что наши личные убеждения не меняют научную реальность. Термометр не принадлежит ни к партии консерваторов, ни к либералам, ни к социалистам. По мере повышения температуры ученые обнаружили, что длительность пожароопасного периода значительно увеличилась на четверти поросших растительностью участках суши, включая западную часть США, юг Европы и Амазонку. Потепление планеты в сочетании с естественными колебаниями будет создавать все более благоприятные условия для возникновения пожаров, уничтожающих дома людей, насекомых и других существ.
Природа изощренной жестокости изменения климата такова, что за пару десятилетий оно может растопить ледяные жилища веснянок, за годы – лишить растения питательных веществ, которые так необходимы кузнечикам, и за пару часов приготовить барбекю из редкого вида пчел. Несмотря на весь вред, который мы сейчас наносим насекомым, рано или поздно кризис насекомых придется рассматривать как одну из многих составляющих климатического кризиса.
Разрушительный пожар во владениях Питера Дэвиса частично запечатлен на видео, которое снимал его сын из своего дома. За большими окнами в алом мареве деревья, машины и садовые качели, охваченные бушующим огнем. Затем в окно ударил какой-то обломок. Кажется, дом со всех сторон окружен беснующимся адским пламенем.
«Через секунду здесь будет очень жарко», – говорит Брентон, сын Питера Дэвиса, прежде чем крикнуть брату, чтобы тот не заходил в ванную, так как выбраться оттуда уже не удастся. Брентон приоткрывает дверь, чтобы окатить наступающее пламя струей воды из массивного шланга – свидетельство доблестных попыток Дэвиса и двух его сыновей спасти и свое, и соседское имущество. Съемки продолжаются на следующий день: Брентон Дэвис осматривает нанесенный огнем ущерб, в числе прочего – почерневшие, тлеющие остовы двух автомобилей. Дом каким-то чудом уцелел. Большинство пчел – нет. «Мы сделали все, что могли», – комментирует Брентон.
Лесные пожары еще два месяца бушевали в разных частях Австралии, прежде чем их наконец погасил сильный ливень, встреченный всеобщим ликованием. Однако через несколько месяцев ставшие уже привычными сцены бушующего адского пламени, обугленных городов и оранжевого, как в фильме «Бегущий по лезвию», неба возобновились, на этот раз на западе США. Выгорела территория размером со штат Коннектикут, погибло несколько десятков человек, столбы дыма достигали высоты, на которой летают частные самолеты. Смог затянул небо над задыхающимся заливом Сан-Франциско и тающим национальным парком Глейшер и отправился дальше, на восток, до самого Нью-Йорка. В этот год западные штаты столкнулись с самыми масштабными пожарами, возникновению которых способствовало глобальное повышение температуры по сравнению с доиндустриальной эрой в среднем на 1 °C.
Дальше будет только хуже. По оценкам ученых, к концу века на Земле потеплеет еще на три градуса, а может, и больше. Понятие «новая норма» при этом отсутствует. Нас ждет непрерывное движение вверх на эскалаторе с новыми температурными рекордами, пожарами, наводнениями и вымиранием видов, пока мы наконец не решим, что с нас хватит. С течением времени раскаленное лето 2020 года уже не будет казаться столь необычным.
Труд пчел
В нескольких минутах езды оттуда, в Купертино, находится округлый комплекс зданий, который, если взглянуть на него из космоса, напоминает гигантский футуристический рогалик – офис-центр Apple. Поезжайте дальше, минуя Сан-Хосе и лабиринты пригородов и автомагистралей, и вы окажетесь в самом сердце другого исполина, от которого также зависят миллионы жизней.
Если Силиконовая долина – это Мекка для сферы технологий и социальных сетей, то раскинувшаяся рядом Калифорнийская долина – то же самое для мира высокоэффективного промышленного сельского хозяйства. Пьянящее сочетание безжалостности и инноваций этих двух калифорнийских гигантов преобразило нынешнюю эпоху. Калифорнийская долина, простирающаяся на 724 километра от Каскадных гор на севере до гор Техачапи на юге, находится в самом сердце Калифорнии и является одним из самых продуктивных сельскохозяйственных регионов планеты.
Когда-то здесь находилось внутреннее море, а теперь плодородная почва долины производит 40 % фруктов, орехов и овощей США, снабжая страну грандиозными объемами клубники, винограда, салата, помидоров и апельсинов. Если бы не этот плоский участок суши, США не смогли бы выращивать достаточное количество ягод, оливок, персиков и инжира. Однако влияние этой области распространяется далеко за пределы штата или страны. С тех пор как в 1850-х золотодобытчики переключились на выращивание пшеницы, Калифорнийская долина стала пионером в области современных методов ведения сельского хозяйства.
Первые посетители испытывали благоговейный трепет при виде паровых тракторов, за которыми последовала череда новой техники, воплощающей мечты любителей стимпанка: механические сборщики хлопка, свеклоуборочные комбайны и сборщики томатов. Фермеры долины быстро освоили ирригацию, а затем прибегли к высасыванию воды прямо из земли, что стало большой ошибкой – теперь грунт местами проседает на 5 сантиметров за месяц. При помощи дешевой рабочей силы, выведения новых сортов растений и применения постоянно растущего арсенала пестицидов и удобрений производители создали в Калифорнийской долине систему производства продуктов питания стоимостью более 43 миллиардов долларов и представили миру образец интенсивного сельского хозяйства, которое максимизирует производительность и прибыль.
Казалось бы, сочетание изобретательности и грубой силы позволило фермерам подчинить землю своей воле. Но даже этот колосс по-прежнему зависит от маленького, жужжащего фактора, который с каждым годом становится все менее надежным, – пчел. Промышленное сельское хозяйство требует численности опылителей промышленных масштабов. Больше всего в них нуждаются фермеры, выращивающие миндаль. Калифорния производит 80 % мирового урожая миндаля, и отрасль стремится к дальнейшему росту. Миндальные сады уже занимают 473 тысячи гектаров Калифорнийской долины, что превышает размер штата Делавэр, причем за последние 20 лет площадь увеличилась вдвое. В ближайшие годы под выращивание миндаля планируют выделить еще 121 406 гектаров.
Миндальные деревья требуют перекрестного опыления: переноса пыльцы с дерева одного сорта на дерево другого сорта для получения любых орехов, и все это в течение короткого промежутка времени в феврале, когда появляются бутоны, а затем – белоснежные цветы. Увы, согласно законам природы, пчелы в это время года пребывают в подобии спячки из-за зимних холодов, а значит, тех, которые будут опылять миндаль, приходится будить, словно дремлющую аварийную команду, которая не планировала выходить в ночную смену. «Мы пытаемся сделать что-нибудь неожиданное», – говорит исследователь пчел из Калифорнийского университета в Дейвисе Чарли Най.