Ольга Старушко – Гласные. Стихи (страница 6)

Танго взрывается в ритме одна вторая. В танго два сердца грохочут, удваивая удары. Он и она образуют целое: пару, двуглавое существо с четырьмя ногами. Между телами не вставить и лист бумаги. Быть вместе – главное в танго, и это не тайна. Подошв, припудренных тальком, не отрывают от пола, скользят по-кошачьи, ласкают его и гладят: очо, болео, ганчо, хиро, очо кортадо… Прижавшись щекой к щеке, она ему так доверяет, что закрывает глаза и делает шаг назад в ритме одна вторая. Он делает шаг вперёд: мужчина всегда ведёт. Это танго. Просто обнимешь другого и делаешь шаг, но здесь принято уходить после лучшего танца. Этим он говорит без слов: я мог бы остаться, но так хорошо мне не будет ни с кем, дорогая, кроме тебя. Она отвечает: знаю. И не неволю. Хлопает дверь – акцентом на сильную долю ритма одна вторая.

Липовый мёд

Хоть режь его, хоть ешь его ломтями — густейший зной стоит и росы тянет из почвы. И почти кипит июль. Подпёрли липы небеса, белея вдоль старой позаброшенной аллеи и от жары сомлели во хмелю, и липнет к пальцам цвет – воздушный, сладкий. Оставь меж листьев жёсткие крылатки, а венчики, их с пчёлами деля, срывай, шальным не оставляя грозам. Смешаешь с лепестками дикой розы и настоишь на мятных фитилях ратафию. Иванов день всё ближе. Не взят никем, в траве расплылся жижей, заплесневел по шляпку белый гриб. Отнимет спирт у розы, липы, мяты их сок, и цвет, и мёд. И в день девятый глотни его, почуяв жар внутри. И нипочём теперь любое лихо. Иди: не клят, не мят и шит не лыком, бери что можешь. Отдавай что зря. Есть две недели для цветенья липы. Ты только их и помни, поелику всё явственней дыханье ноября, когда старик свезёт на тачке ульи в гараж – а пчёлы грезят об июле — зима ему оскалилась в лицо. И волосы её полощет в небе и обирает липы ветер, гневен, и им орёт на сотни голосов.