Ольга Савельева – Янтарики. Жизненные ситуации, которые делают нас нами (страница 1)
Ольга Александровна Савельева
Янтарики
Жизненные ситуации, которые делают нас нами
© Ольга Савельева, текст, 2025
© Шварц Е. А., иллюстрации, 2025
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025
Введение
Я выросла на Балтике. Это янтарный край. У бабушки моей были большие янтарные бусы, визуально – прямо огромные бусины, нанизанные на леску.
Поэтому, наверное, бабушка их не носила, а хранила в вазе как декор.
Нет, не потому, что тяжело: сам по себе янтарь очень лёгкий камень – он даже не тонет в солёной воде, – а потому, что сложно придумать наряд под такие бусы.
Я была маленькая, любила взбираться на подоконник, брать эти бусы, надевать их на шею и рассматривать каждую бусину на свет. Солнечный свет.
– Что ты там видишь? – спрашивала бабушка.
– Не скажу, – кокетничала я.
– Ах ты моя бусина-бабусина, – улыбалась бабушка.
Некоторые ситуации, которые происходят с нами в жизни, навсегда меняют нас – делают сильнее, взрослее, мудрее. Сейчас модное слово есть такое – «трансформируют». То есть до ситуации и после неё мы уже разные люди.
До – один человек, после – другой.
А сама ситуация застыла в янтаре времени и не меняется. Она такая, какая уже случилась, и другой не будет.
Это может быть какое-то масштабное жизненное событие, а может быть какой-то случайный диалог, в котором каждое слово вошло так глубоко, что ты замер, проживая свой инсайт.
А мы продолжаемся. Мы случились сегодня и случимся завтра. И какими мы случимся завтра, во многом зависит от этих ситуаций-янтариков и того, как мы с ними справились.
Мы можем об этом не задумываться и не рассматривать их – просто жить себе и жить, без рефлексии. А можем, наоборот, залезть на жизненный подоконник, брать в ладони каждый янтарик и смотреть на свет: о чём он мне говорит и про что, как он меня изменил, чему научил, что из него я забираю в своё завтра?
Как понять, что янтарь настоящий? Как отличить его от подделки? Настоящий янтарь не только не тонет в солёной воде – он ещё и электризуется при трении, и горит, если поджечь, и пахнет при горении смолой.
А ещё со временем настоящий янтарь темнеет и тускнеет. Люди говорят, что это он так «стареет без моря». А мне кажется, это просто мудрость настаивается. Знаете, как чай. Чем больше времени проходит, тем концентрированнее и темнее смыслы. Начинаешь понимать, почему этот янтарик случился и почему именно с тобой.
В каком-то философском смысле каждый наш день – это янтарик.
Ведь мы к вечеру становимся старше и мудрее на целый условный четверг. Но если ничего сильно заметного не случилось, мы этот день и не замечаем. Проскользнул – и ладно.
Какие-то дни – просто янтарная крошка, а какие-то – настоящие огромные янтарики.
Но у каждого из нас есть такие метафорические бусы на шее.
«Мой мир никогда не будет прежним!» – восклицаем мы, пережив очередной янтарик. И живём следующий день уже немножко иначе, с учётом полученных новых знаний.
Эта книга – целая россыпь рассказов-янтариков.
Каждый рассказ повествует о какой-то ситуации, которая разделила жизнь героя на до и после, и о том, как герой заметил свой янтарик. Или не заметил? И что с ним сделал или не сделал, что выбрал забрать с собой в своё завтра.
И как всегда в моём творчестве, каждая ситуация – это зеркало. Загляните в него. Видите себя? Как вам идут эти янтарные бусы!
Надеюсь, эти мои янтарики смогут стать достойным украшением вашей книжной полки.
Самокат
Моя дочь Катя любит кататься на самокате. Я зову дочь Катя-Самокатя. Как только сходит снег, она тут как тут: «Уже можно на самокате?»
У Кати есть её любимый розовый самокат с фламинго и наклеечками всякими. Ну, девочковый такой, обычный самокат, без выкрутасов и прибамбасов.
Он уже немолод, но вполне себе на ходу. Но есть проблема: он сложно складывается.
Может, это я такая криворукая, может, там и правда что-то заедает, но я так и не разобралась, как его собирать-разбирать. Поэтому он у нас не в сложенном виде хранится, а в разобранном.
В прошлом году я его на зиму собрала, а потом весной никак не могла разобрать. Намучилась. Вызывала помощников. Первый не смог, второй тоже, третий только смог. Но как смог – сам не понял, как смог. Чудом, говорит, смог:)
Ну так вот, я урок усвоила. И этой зимой я хранила самокат в виде… самоката. Не складывала его пополам, а просто протёрла колеса и поселила туда, где хранятся у меня всякие швабры. Они там живут все с самокатом, ведром, скейтом. Дружат все, хлеба не просят – всё хорошо.
И вот пришла весна, на улице стало солнечно, и нам друзья пишут: «Погнали в Царицыно на самокатах?»
– Ура! – запрыгала Катя от радости.
– Ура! – согласилась я: погода отличная, мы как раз недавно выздоровели после гриппа, а самокат готов к эксплуатации с осени.
Мы с дочей быстренько собрались, и я пошла забирать самокат из шкафа. И вдруг вижу: он собран! Ну, сложен!
Что за чёрт? Кто его сложил?!
И поняла! Когда я улетала в командировку, с болеющим ребёнком сидел бывший муж, и они рассказывали мне, что что-то они там разлили-разбили, и он, вероятно, пошёл за шваброй, чтобы убрать, увидел разобранный самокат и… собрал.
Он сделал это автоматически, просто оптимизировал пространство. Даже не в рамках «хотел помочь», а просто… это как… ну, закрыть кран, если течёт вода, или поднять с пола то, что упало, выключить свет, если уходишь, или что-то такое… максимально естественное для него.
Я думаю, это заняло у него десять секунд и он даже значения не придал и не заметил.
Мужчины так устроены: они всё оптимизируют, систематизируют, рационализируют… зируют-зируют-зируют.
А я девочка. Я устроена иначе.
Я, например, с техникой на «вы».
Я её боюсь, не понимаю и наверняка абсолютно неправильно эксплуатирую.
Я выбираю её по красоте, а не по функционалу: мои бирюзовый тостер, оранжевый чайник и розовая кофемолка весело это подтвердят.
Например, на 8 Марта я подарила дочери планшет и в момент покупки продавец говорит:
– Вы когда его разрядите в ноль…
– Я? Я не разряжаю технику в ноль. Я её сразу заряжаю.
– В смысле? При покупке надо разрядить сначала планшет до ноля, а потом только зарядить. Это все знают.
– Не все, – вздохнула я.
Я расстроилась из-за самоката. Потому что опять совершенно непонятно, как его разобрать. А значит, накрывается медным тазом наша самокатная прогулка. И никто не виноват: бывший муж точно хотел помочь и сделал это не назло, а потому что он так устроен. Ну и я не виновата. Но результат – я злюсь. Хочется спросить: «Ну заче-е-е-ем?»
Опять та самая ирония судьбы: всю зиму самокат стоял самокатом, а за два дня до прогулки его собрали. Ах ты ж…
А я вдруг в очередной раз поняла, что моя свободная жизнь устроена под меня. В ней ничего не оптимизировано и не рационализировано, и я плачу за это часто ломающейся техникой или «съеденным пространством», но меня эта цена устраивает.
Девочки вообще иначе устроены.
Например, я купила на днях букет цветов. А перед этим у меня было мероприятие и мне надарили цветов. И мне точно не нужен был ещё один букет, но… Там, в магазине, он продавался без воды и умирал. Это была совершенно ненужная, нерациональная покупка, но девочки поймут: как не купить?
Поныла девчонкам-подружкам, что вот я организовала мою соло-жизнь под меня, а тут её хотят улучшить, а мне не надо.
У одной подруги бывший муж подарил дочке на шею новую цепочку под крестик и выбросил шнурочек, на котором крестик тот висел у неё много лет.
А тот шнурочек был ей так дорог: это память, его повесили на ребёнка ещё при крещении, ни разу не снимали… И вот папа вроде доброе дело сделал и хотел помочь, и цепочка новая – золотая, дорогая, но хочется прямо закричать: «Ну зачем? Ну зачем не посоветовался?!»
А у другой бывший муж вместе с детьми устроил сюрприз и украсил ей квартиру перед Новым годом. И вроде это так мило, но…