Ольга Павлова – Мотивчик судьбы (страница 1)

Мотивчик судьбы

Глава

Иерусалим, 30 декабря 1989 г.

Снег. Тоска. Снег в декабре — штука нехитрая. Но не для Иерусалима, где солнце как талисман, всегда с тобой. Но снег идёт... Видим его только я и Толя.

В этом году, через два года после возвращения в Россию, мы решили справлять Новый год в Израиле, где живут наши близкие и друзья. Но 30 декабря, увидев снег, который летал белыми мохнатыми пчёлами, правда только в нашей памяти, мы решили вернуться в Россию. Поменяли билеты, и утром 31-го уже были дома, в Москве, где белыми мохнатыми пчёлами летел снег, но уже наяву.

Мы не остались в Израиле, перевернув вверх дном собственные планы, потому что вспомнили другой Новый год, встреченный нами в другом городе, далеко и от Иерусалима, и от Москвы...

Нью-Йорк, 31 декабря 1979 г.

Снег. Квартира моего отца, Павла Леонидовича Леонидова. Толя, я и наш сын Филя в Америке всего месяц. Правда, до Америки были и Вена, и Рим — долгая дорога эмигрантов. Но Нью-Йорк — это конечный пункт.

Самое страшное, когда после долгого пути в неизвестность добираешься до конечного пункта...Кухня с пустыми, выкрашенными в белый цвет стенами, как во всех престижных квартирах Нью-Йорка. Дом, в котором жил отец, стоит на берегу Гудзона в центре Манхэттена. В этом доме жили и Александрович, и Горовец, и Гузикова...Хороший дом, мощный, но холодный с длинными коридорами без окон и полной звукоизоляцией. Нам, привыкшим к запредельным российским нетихим вечерам, было от этого ещё грустнее...

А уж в ту новогоднюю ночь... папа лёг спать рано. Ему не так давно сделали операцию на сердце, и он не хотел переутомляться! Папина вторая жена, моя мачеха, куда-то пошла справлять Новый год, мой маленький брат и наш сын уже спали. Мы остались вдвоём.

На столе картошка в мундире и бутылка водки. Российский вариант тоски! Всё помню в деталях. А детали просты: Нью-Йорк, ностальгия как мёртвая петля на шее, тишина. Позади любимая, впереди Москва моя — неизвестность близости с нелюбимой пока страной, а рядом никого. Мир, казалось, спит, а мы вдвоём... И только это спасало, только это удерживало на плаву.

Как часто потом нас с Толей выручало это одиночество вдвоём, когда общие и тоска, и любовь... И ничего не нужно объяснять!

Москва, 1978 г.

— Анатолий, дайте, пожалуйста, автограф.— Спасибо вам за песни! Обожаю ваш голос! Целый день готова слушать... Особенно «Облака в реке».— Анатолий, а как называлась ваша самая первая песня?

Молодой да ранний Толя

Москва, 1973 г.Толин жигуленок пробирается сквозь тугой поток машин на проспекте Мира. Мы спешим к моему отцу. И оба нервничаем. Я нарушила все папины планы. А это случалось достаточно редко. Почти всё, что задумывал мой отец, он претворял в судьбу. Но в этот раз всё случилось наоборот.

Мой отец и молодой подающий надежды композитор Анатолий Днепров (по паспорту Анатолий Гросс) в конце 1972 г. подали документы на выезд в Израиль, между нами — в США. Папа в то время известный поэт-песенник решил уехать по многим причинам. А Толю хотел взять с собой. Познакомив меня с Анатолием, папа мечтал, что я влюбившись поеду вместе с ними в Штаты, а я всех перехитрила: влюбившись я уговорила Толю остаться в СССР.И вот забрав из ОВИРа заявление о выезде мы ехали к папе сдаваться!

Москва 1971 г.— Паша, Павел Леонидович — это мозг нашей эстрады, администратор классный а теперь и песенник один из лучших. И мой друг. Так что тебе повезло: я и Паша — мы сможем тебя раскрутить. Талантливый парень только работать придётся как в шахте — говорил Толе один из лучших поэтов очень умный человек Леонид Дербенёв. Именно он и познакомил Толю с папой. Именно так Толя вошёл в папин дом а заодно и в мою судьбу!

Моему отцу молодой композитор понравился: у папы был особый нюх на талантливых людей. Как администратор он открыл и «раскрутил» многих наших звёзд. А его песни «Тополиный пух», «Школьный бал», «Снежинка» и другие пела страна. Отец сразу поставил Толе условие: переезд в Москву и работа работа...

Днепропетровск 1970 г.

Гастроли известной певицы Тамары Миансаровой. Толя набравшись мужества прошёл к ней за кулисы и показал песни — самые первые свои песни…Нервничал так что когда играл дрожали руки. Тамара слушала внимательно а когда музыка замерла спросила: «У Вас такое своеобразное музыкальное мышление Где и у кого Вы учились?»

Аэропорт 1952 г.Толины родители улетают на заработки в Сибирь. Толе 5 лет он помнит только что самолёт приземлился в каком-то городе и из-за нелетной погоды они сидят в ресторане уже часов пять больше податься некуда. За соседним столиком ужинает военный у него на боку чёрный пистолет Толе ужасно хочется рассмотреть его поближе он и так и сяк улыбается военному который продолжает свой ужин тогда Толя выпаливает:— Дяденька военный дайте пожалуйста посмотреть оружие.— Не полагается хотя если ты мне расскажешь что ты любишь больше всего на свете может быть я разрешу тебе посмотреть на пистолет поближе. Пятилетний Толечка с отцом и мамой. Толя гордо ответил военному что больше всего на свете он любит маму папу бабушку собаку Дружка и петь.— Здорово обрадовался военный — Спой! И Толя спел свою любимую «Ой цветёт калина».Посмотреть пистолет ему дали он даже погладил его туманную черноту и был счастлив а пока он пел к столику подошла женщина представилась Толя к сожалению не помнит её фамилии но его отец рассказывал что это была очень известная певица она убедила Толиных родителей что его надо обязательно учить музыке потому что абсолютный слух это большая редкость.

Толя рассказывал мне как в 6 лет ему подарили аккордеон:— Он был большой и блестящий такой большой что когда я брал его в руки меня не было видно я подбирал на нём свои любимые песни нот-то я не знал но играл так точно что когда выходил во двор все наши соседи выходили следом было так здорово! Это чувство возможности дарить людям радость я запомнил на всю жизнь люди улыбались глаза у них становились добрыми-добрыми с тех пор я решил что дарить музыку самое прекрасное занятие — на свете! Папа взял мне учителя но долго заниматься не пришлось родители опять уехали зарабатывать деньги время то тяжёлое было но аккордеон мы взяли с собой.

Днепропетровск 1962 г.Толя закончил 8-летку родители уговаривают его поступить в индустриальный техникум:— Мне ужасно не хотелось туда поступать но папа и мама считали что музыка это несерьёзно хотя именно музыка помогла мне поступить в техникум условие было таково играть в эстрадном оркестре этого заведения прослушивание я выхожу играю какую-то очень популярную песню играл блестяще все захлопали один старичок говорит «Молодой человек вы прекрасно сыграли по нотам но почему скажите мне на милость ВЫ изменили тональность?» Да передо мной лежал клавир этой песни но как мне было объяснить что нот я вообще не знал играл по слуху. В техникум меня приняли но учиться там было скучно я тайно от родителей пошёл в детскую музыкальную школу директор увидев меня рассмеялся «У нас малыши учатся! Ступайте в вечернюю школу для взрослых» я так и сделал закончил школу за два года собрался поступать в музыкальное училище Днепропетровска которое окончили Ворошилов Кобзон многие другие наши звёзды меня не приняли директор тов Оберман посоветовал мне «Молодой человек музыка это последнее дело на земле которым вам надо заниматься!»Прошло много лет я стал достаточно известным композитором встретил тов Обермана приехав навестить родителей увидев меня перешёл на другую сторону а тогда я закусив губу от обиды поехал поступать в музыкальное училище города Грозного там провалился всё было просто блата никакого национальность вызывающая тяжёлые ассоциации еврей всё-таки моё упорство победило! Это я так думал но потом отец объяснил было всё примитивней гнусней родители смирившись с моим капризом дали взятку секретарю парторганизации Днепропетровского училища все забыв совет директора единогласно приняли меня уважаемое учреждение закончив училище я по распределению не поехал продолжал писать песни кстати вдохновило меня то что моя самая первая песня вдруг прозвучала по телевидению пели её студенты под гитару я обрадовался сначала даже не понял что это моя песня просто почувствовал звучит что-то родное знакомое только потом дошло что это моя Моя песня!

Москва 1970 г.Тамара Миансарова пригласила Толю приехать в Москву встретила его Толя целые две недели жил у неё это были 14 дней которые потрясли Толю перевернули всю его жизнь! Он решил что музыка песни единственное чем стоит заниматься на этом свете! Не заниматься даже а жить тем что сочиняя песни ты приносишь людям радость хоть чуть-чуть облегчая их жизнь! Спасибо Вам Тамара всю жизнь Толя будет благодарен судьбе за встречу с Вами...

Нью-Йорк 31 декабря 1979 г., 23:30

Мы открыли бутылку водки выпили по первой грусть мягко перелилась в печаль петля ностальгии на шее чуть разжалась:— Ляля (меня дома зовут только так) а ты помнишь?..

Москва 1979 г., 14 сентябряТаможня мы без пяти минут эмигранты но пока ещё советские подданные за эти пять-десять минут из нас постарались вытряхнуть даже любовь к Родине обыскивали оскорбляли а мы вынуждено молчали мы бесправные предатели прекрасной отчизны да Шереметьево с тех пор мы называем крематорий на наших глазах сжигали наши воспоминания мы как считали тогда навсегда какое безысходное слово прощались с родственниками друзьями...