Ольга Алексеева – Казино любви. Исповедь бывшей жертвы абьюза (страница 2)

Именно в Лас-Вегасе сложилась главная метафора этой книги. Казино – как пространство, где люди снова и снова делают ставки, веря, что в следующий раз все будет иначе.

Там проигрыш не останавливает, а лишь подталкивает играть дальше. В этом городе мне пришло обновленное и точное название – «Казино любви»[1].

Все самые яркие образы и цитаты, связывающие любовь и абьюз с азартом, зависимостью и самообманом, родились именно там – в городе, который знает о механизмах притяжения, потерь и надежд больше, чем любой другой.

Эта книга также писалась в Москве и Санкт-Петербурге, в городах памяти, глубины и внутренних переломов. Она продолжала складываться в круизе по Карибским островам, где каждый день начинался с нового горизонта. А завершала я эти строки, глядя на ночную подсветку Оперного театра в Сиднее, как точку, в которой путь, расстояния и внутренний голос сошлись в одном дыхании.

Эта книга как карта моего жизненного пути. Собранная из городов, морей и состояний. И если у нее есть центр, то он там, где я впервые ясно поняла: любовь, как и азарт, может быть игрой, но цена у этой игры всегда настоящая.

Эту книгу я начинала писать несколько раз.

Первый раз – в больничной палате, когда врачи диагностировали у меня посттравматическое стрессовое расстройство. Я открыла ноутбук, посмотрела на пустой экран и закрыла его через пять минут. Руки тряслись. В голове был белый шум. А потом первое предложение превратилось в первый абзац. А первый абзац в первые несколько глав. В самый сложный период жизни единственное, на что у меня хватило ресурса, – это выписать свою боль. Я описывала события своей жизни интуитивно в целях самотерапии. Тогда и мыслей ни о какой книге у меня не возникало.

Второй раз – через пару месяцев после разрыва, когда психотерапевт сказала: «Попробуйте написать ему письмо. Не отправляйте – просто напишите». Я написала 50 страниц за ночь. Рыдая. А утром удалила все, потому что стыдно было даже самой себе перечитывать.

Третий раз – когда подруга, прочитав мои посты в закрытом блоге, сказала: «Оля, это нужно превратить в книгу. У тебя писательский талант! Таких историй, как у тебя, тысячи. Но никто так ярко и тонко еще не описывал то, что происходит с жертвами домашнего насилия. Ведь многие молчат из стыда. Говори за них». Я написала три главы и снова остановилась. Потому что каждое слово было как нож по старым шрамам.

Четвертый раз я села писать, когда получила сообщение от незнакомой девушки: «Ольга, я читаю ваши истории и плачу. Потому что они про меня. Думала, я одна такая. Что сломана. Что только со мной он так поступает, потому что я недостаточно хороша. Спасибо, что говорите вслух то, что я боюсь сказать даже психологу».

И я поняла: эта книга не обо мне. Она о нас. О тысячах женщин, оказавшихся в капкане психоэмоциональной зависимости.

Эта книга эволюционировала параллельно с моей личностью. Я исцеляла себя писательством, ежедневно оттачивая мастерство. В период восстановления после нарциссического абьюза я завела блог «Исповедь бывшей жены» под псевдонимом sherlock_v_ubke. Больше года я скрывала свое лицо от читателей и пообещала, что раскрою свои имя и лицо после выхода этой книги. Слово я сдержала, а история обогатилась не только моим личным драматическим опытом, но и сотнями историй читателей моего блога. В 2020–2022 годах мой блог пользовался большой популярностью, и тогда я была одной из немногих, кто начинал нести научную информацию про абьюз в массы. В эти годы у меня появились первые клиенты, кто так же, как и я, столкнулся с насилием.

Я жадно искала ответы на свои вопросы, пытаясь разобраться, что же со мной произошло. Как я из успешной бизнес-леди в одночасье превратилась в анорексичку, страдающую суицидальными мыслями? Как тот, кто еще утром клялся в вечной любви и обещал жениться, вечером того же дня проклял меня, уйдя в закат, когда я была на третьем месяце беременности? Многочисленные вопросы оставались без ответа. Мне не хотелось жить тогда, но у меня на руках осталась трехлетняя дочь от первого брака, и я просто не могла сдаться. Так началась история длиной в несколько лет, которая сделала из меня профессионального психолога. Именно в психотерапии и психологии крылись ответы на мои бесчисленные вопросы.

На момент встречи с абьюзером я была успешным человеком. У меня было образование, карьера, финансовая независимость. Я читала книги по психологии, знала теорию, видела красные флаги. И все равно попала в ловушку. Потому что токсичные отношения – это не вопрос интеллекта. Это вопрос нейробиологии, травмы, человеческой потребности в любви и принадлежности.

Абьюзеры не выбирают «слабых женщин». Они выбирают эмпатичных, сильных, с богатым внутренним миром, потому что ими можно манипулировать через их достоинства. Твоя доброта становится оружием против тебя. Твоя способность прощать – петлей на шее. Твоя вера в людей – твоей тюрьмой.

Эта книга – для тех, кто думал «со мной такого не случится».

Чтобы показать: случается. С лучшими из нас. И в этом нет вины.

Я прошла тысячи часов индивидуальной терапии с психологом и посетила более 50 разных психологических тренингов в России и за рубежом, испробовав на себе десятки техник и инструментов. После пережитого абьюза в 2020 году я окончила программу повышения квалификации в МГУ и получила профессию психолога-консультанта. С 2021 по 2022 год я училась в Московском институте психоанализа и получила диплом нейропсихолога и нейрокоуча. А в 2025 году я стала дипломированным клиническим психологом. Мною был пройден целый путь от бывшей жертвы абьюза до профессионального психолога, специализирующегося на работе с жертвами домашнего насилия.

Эту книгу читатели моего блога ждут с 2021 года. И только сейчас она выходит в свет. Несколько лет рукопись пряталась в облачных файлах моего компьютера и ждала моей редактуры. Каждый год менялась я, менялась и рукопись. Понимаю, почему раньше читатель ее не увидел: книга просто не «дозрела». Три с половиной года я не решалась перечитывать некоторые главы своей книги, так как они приносили очень много боли. И защитной реакцией моей психики стало полное сопротивление и нежелание садиться за редактуру, в которой так тогда нуждалась эта рукопись. Но время шло… Полноценно вернуться к работе над книгой я смогла только после рождения сына в 2025 году. Именно тогда я обрела тот покой в душе, который позволил мне смело вернуться к тексту и дописать свою рукопись до конца. Именно тогда внутри меня родились тишина и уверенность: настало время отпустить прошлое и позволить этой книге увидеть свет.

Почему именно после рождения сына? Вы поймете, когда дочитаете эту книгу до конца. Думаю, что книга пылилась на электронной полке так долго еще и потому, что, будь она издана раньше, она бы причинила очень много боли немалому количеству втянутых в эту историю людей. Я долгие годы боялась причинить боль некоторым «героям» этой книги. Слова иногда режут острее ножа, и я сомневалась, имею ли я право вскрывать чужие раны, даже если они переплетены с моими собственными.

На полное восстановление после абьюза у меня ушло три-четыре года. Читатели блога продолжали спрашивать меня: где книга? Ведь она так нужна тысячам разбитых сердец. Иногда я думаю, что весь опыт, данный мне жизнью и описанный в этой книге, был нужен лишь для того, чтобы я пришла к своему истинному призванию – исцелять раненые души. Я избегала собственной книги, словно боялась встретиться с прошлым. Перечитывая отдельные эпизоды, я ощущала, как будто под кожей застряла тонкая игла, которая напоминала о себе снова и снова. Именно поэтому процесс издания растянулся на несколько лет. Но сегодня я знаю: все произошло так, как и должно было.

А потом в какой-то момент меня словно кто-то разбудил среди ночи. Четкий, спокойный голос произнес то ли во сне, то ли наяву: «Ты получила подарки судьбы за прохождение уроков. Теперь ты обязана завершить свою рукопись и донести до миллионов людей информацию, которая пришла к тебе через эти испытания». Эти слова невозможно было проигнорировать – они звучали внутри меня как зов свыше. К этому времени я уже жила жизнь своей мечты, имела крепкую семью, мужа, троих детей, путешествия по всему миру, самореализацию и высокодоходный бизнес за рубежом. После выхода из абьюза судьба действительно была ко мне очень благосклонна.

Вот тогда я поняла: моя книга – это не просто личная история, это наша общая история, тех, кто идет по схожему пути.

Я не знала, был ли это сон или ночное видение, но ощущение было таким реальным, будто в комнате действительно присутствовало что-то большее, чем я сама. Я увидела во сне страницы и людей, которые читали их и находили в них силу. Это было как вспышка света, прорезающая темноту. И тогда я осознала – книга должна выйти в мир, потому что она не просто свидетельство моей боли и силы, а путеводная нить для тех, кто ищет выход из своего личного краха.

Миссия книги

Сегодня моя ценность как специалиста-психолога заключается не только в академических часах, дипломах, но и в личном опыте. На своих клиентах я убедилась в том, что в нашей стране и на территории СНГ крайне мало психологов, которые понимают механизмы абьюзивных циклов, знают, что такое психоэмоциональная зависимость от абьюзера и адреналиновый гормональный сбой. Годы психологического консультирования показали мне, что только тот, кто имеет личный опыт абьюза и профессиональное образование психолога, может поистине помочь человеку, ставшему узником пленительных чар мучителя.