Ольга Алексеева – Казино любви. Исповедь бывшей жертвы абьюза (страница 1)

Ольга Геннадьевна Алексеева

Казино любви

Исповедь бывшей жертвы абьюза

Основано на реальных событиях

Тому, кто подарил крылья и отнял небо

© Алексеева О. Г., текст, 2026

© Косулина Н. А., фото, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Дисклеймер

Все персонажи, имена, события и диалоги, описанные в данной книге, являются вымышленными. Любое совпадение с реально живущими или жившими людьми, а также реальными событиями является случайным и непреднамеренным, а психологические комментарии носят просветительский характер и не являются диагнозом конкретных лиц. Автор не имел цели опорочить честь, достоинство или деловую репутацию третьих лиц.

Данное произведение содержит исключительно оценочные суждения, личное мнение автора и художественный вымысел. Автор не утверждает, что описанные факты имели место в реальности, и не преследует цели распространения заведомо ложных сведений.

Предисловие

Игра, в которой нельзя выиграть

Так мало пройдено дорог,

Так много сделано ошибок.

За плечами жизненный опыт.

А когда-то там были крылья.

Вы когда-нибудь ходили в казино? Там все устроено так, чтобы вы забыли о времени: нет окон, часов, только мигающие огни, звон монет и обещание джекпота. Сначала вам дают бесплатные фишки – несколько выигрышей подряд, и вы уже верите: это ваш день. Адреналин бьет в виски, сердце колотится, руки тянутся сделать еще одну ставку. Еще одну. Последнюю.

А потом вы понимаете, что проиграли все. Но не уходите. Потому что крупье наклоняется к вам, улыбается той самой обезоруживающей улыбкой и шепчет: «Давай еще раз. В тебя верю. Ты же почти выиграла». И вы остаетесь.

Эта книга – о казино, в котором ставка – ваша жизнь.

Я проиграла там почти все: самоуважение, здоровье, отношения с близкими, способность отличать любовь от разрушения. Я ставила на кон свою душу, веря, что на этот раз мне повезет. Что если я буду любить сильнее, терпеть больше, прощать быстрее – он изменится. Джекпот сорвется. Сказка случится. Но в казино токсичных отношений есть одно незыблемое правило, написанное мелким шрифтом: заведение всегда в выигрыше.

Когда я только начала писать эту книгу в целях самотерапии, я думала, что рассказываю историю о любви. О той самой, всепоглощающей, от которой перехватывает дыхание и теряется рассудок. О страсти, которая сжигает изнутри. О мужчине, который смотрел на меня так, будто я – единственная женщина на земле.

Но чем глубже я погружалась в воспоминания, тем яснее становилось: это была не любовь.

Это было насилие, замаскированное под страсть.

Это была зависимость, которую я называла судьбой.

Это было медленное удушение, которое я принимала за объятия.

Я долго не решалась написать эту книгу. Стыдно было признаться – себе, близким, миру, – что я, умная, образованная, успешная женщина, позволила себя разрушить. Что я оставила мужа ради человека, который превратил мою жизнь в ад. Что я разрушила чужую семью, свою, саму себя – во имя иллюзии.

Но потом я поняла: молчание – это оружие абьюзеров. Пока мы молчим из стыда, они продолжают разрушать. Пока мы прячем синяки под макияжем, а душевные раны – за улыбками в социальных сетях, они остаются безнаказанными. Пока мы верим, что «это только со мной что-то не так», они находят новых жертв.

Эта книга – мой выход из молчания.

Я не пишу это, чтобы вызвать жалость. Чтобы оправдаться или обвинить. Я пишу, чтобы вы увидели себя – если вы сейчас там, где была я. Чтобы вы услышали внутренний голос, который шепчет: «Что-то не так», – но который заглушают его обещания, его взгляды, его «последние шансы».

Если вы узнаете себя хотя бы в одной главе этой книги – пожалуйста, уходите. Сейчас. Не через месяц, не после «еще одного разговора», не когда «он наконец изменится». Он не изменится.

Моя история не уникальна. Таких историй – миллионы. Они скрыты за закрытыми дверями, за постами в соцсетях о «счастливой любви», за фразами «у нас просто сложный период». Но сложный период не длится годами. Любовь не заставляет вас бояться. Страсть не разрушает – она созидает.

Если ваши отношения похожи на американские горки, где за каждым взлетом следует падение в пропасть, – это не любовь. Это травма. И чем дольше вы на этих горках, тем сложнее с них сойти, потому что ваш мозг начинает путать адреналин со счастьем, а выживание – с жизнью.

Эта книга – не художественный роман. Это документ. Свидетельские показания. Карта минного поля, по которому я прошла, теряя части себя.

Я прошла через ад, чтобы ты могла обойти его стороной.

Некоторые главы будет тяжело читать. Будет больно. Будет стыдно – за меня, за себя, за всех нас, кто попадал в эти сети. Но я прошу: не отворачивайтесь. Потому что за каждой болью – урок. За каждым падением – точка опоры для той, которая сейчас стоит на краю. Но сила не в том, чтобы никогда не падать, а в том, чтобы подниматься.

Хочется верить, что мой рассказ не только доставит вам эстетическое удовольствие от чтения художественной части, но и послужит инструментом для личностного роста и мотивацией для работы над собой. Вся книга структурирована таким образом, что в первой части каждой главы вы найдете художественное описание моей истории. А во второй части – размышления и мои комментарии как уже дипломированного клинического психолога.

Моя исповедь честна до боли. Здесь есть то, о чем редко говорят вслух. Я не прячу свои ошибки – напротив, делюсь ими, потому что именно они помогли мне измениться и увидеть новые горизонты.

Моя книга еще отличается от других и тем, что здесь даны практические советы, которые подкреплены личным и профессиональным опытом автора с сотнями клиентов, оказавшихся во власти насилия.

Эта книга поможет вам найти путь к себе, полюбить себя, убрать все лишнее из жизни и получать удовольствие от каждого прожитого дня. Эти слова – не пустые обещания. В своей исповеди я делюсь рекомендациями и алгоритмами, которые помогут вам справиться с проблемами и по-другому взглянуть на свой личных крах.

Я надеюсь, что пройденные мной испытания помогут вам избежать судьбоносных ошибок и выпутаться из самых сложных и неразрешимых ситуаций. Эта книга – результат моей многолетней внутренней работы и консультаций сотен жертв насилия. И я верю, что она утешит в трудные времена и не даст утонуть в гнетущем чувстве вины.

Я проведу вас через всю свою историю, щемящую сердце. Кто-то меня осудит, кто-то отнесется с пониманием, потому что когда-то сам побывал в моей шкуре. А кто-то примет к сведению и постарается не наступить на те же грабли.

Как жить дальше, если вы потерпели кораблекрушение в океане собственной жизни? Как найти в себе силы подняться с колен, двигаться вперед, не растеряв остатки доверия? Как прекратить винить себя там, где вообще нет виноватых?

Надеюсь, что ответы на все эти вопросы вы найдете на страницах моей исповеди.

Добро пожаловать в казино, где ставки – человеческие жизни. Я проиграла почти все, но выжила, чтобы рассказать правила игры. Чтобы вы могли не играть.

С болью, стыдом и надеждой, Ольга Алексеева

P.S. Если после прочтения этой книги хотя бы одна женщина встанет из-за игрового стола и выйдет из казино любви – я не зря прожила этот кошмар. Моя боль обретет смысл в вашем спасении.

Пролог

Все, что когда-либо произошло, должно стать книгой.

– Ольга, у вас есть мечта? О чем вы мечтаете? – спрашивала меня психолог на очередной терапевтической сессии.

– Знаете, я уже давно мечтаю написать книгу. Пока не знаю о чем. Но мне всегда казалось, что внутри меня не раскрыт талант писателя. Еще в школе учителя отмечали у меня талант к литераторству. В двенадцать-тринадцать лет я писала такие сочинения, которые могу перечитывать и сегодня, открывать для себя сегодняшней новую глубину и смыслы.

– Так почему бы вам не взяться за то, что вы так долго откладываете?

– Я не знаю, о чем писать… Точнее, может, и знаю, но меня раздирают сомнения.

– О чем вы хотите написать?

– О своей личной трагедии и пережитом опыте. Но будет ли это кому-то интересно, кроме меня одной?

– Не задавайте себе эти вопросы. Садитесь и пишите. Это и будет частью нашей терапии.

Теперь, надеюсь, эта книга станет частью вашей терапии.

История книги и ее цели

Сначала книга написала меня. Теперь я пишу ее…

Эта книга была написана не в одном месте. Она рождалась в дороге в течение нескольких лет. Ее строки складывались в тихих и узких улочках Венеции, где время словно замедляется, а каждый шаг отзывается эхом прошлых историй. Она писалась на пляже в Лос-Анджелесе, под шум волн и ощущение свободы, когда горизонт кажется бесконечным.

Она писалась в Таиланде, среди тропической жары, медленного дыхания жизни и умения быть «здесь и сейчас». Продолжалась на Аляске, где величие льда и дикой природы обнажает человека до самой сути. Она находила новые смыслы в Малайзии, на стыке культур, ритмов и контрастов.

Ее страницы рождались в дороге по фьордам Новой Зеландии: среди воды, туманов и глубокой тишины, в которой особенно ясно слышишь себя. Я писала ее в Дубае: городе будущего, скорости и амбиций. В Южной Африке: близко к земле, солнцу и первозданной силе.

Но чаще всего эта книга возвращала меня в один город. В Лас-Вегас, ставший для меня почти родным, именно здесь я прожила не один год. В город огней, ставок, иллюзий и бесконечной надежды на выигрыш.