Олег Яковлев – Переплёт (страница 3)

Держись за место.

Это была главная формула их дома, произносившаяся в разных редакциях с тех пор, как Асе исполнилось тринадцать. «Держись за место». «Сначала твёрдая почва, потом мечты». «Мечтать все умеют». И самая любимая, произносившаяся с особенной интонацией, почти нежно, как поговорка:

«Делать надо или как следует, или никак».

Ася выросла на этой фразе, как другие вырастают на молитве. Она и вправду делала всё как следует. Тридцать четыре года подряд.

Потом дошло до подарков. Костя подарил ей мультиварку — хорошую, ту самую, на которую она сама показала в августе в «Эльдорадо» и сказала «вот эту бы». Ася поблагодарила искренне: мультиварка была нужна и Костя честно запомнил, а помнить через три месяца — это, если разобраться, форма любви, просто не та, которую печатают в открытках.

Тамара Петровна подарила деньги в конверте — «сама купишь, что тебе надо, я не угадаю» — и это тоже было честно.

А потом она принесла из комнаты альбом.

— Я тут разбирала. Смотри, что нашла.

Альбом был старый, с коричневым дерматиновым переплётом, из тех, где фотографии вставляются в прорези по углам. Тамара Петровна открыла его на середине.

— Вот. Это тебе сколько? Восемь?

Ася наклонилась.

На фотографии была кухня — их кухня, с клеёнкой в жёлтую клетку. За столом сидел отец. Перед ним лежала раскрытая книга без обложки, стопка каких-то листов и что-то, придавленное двумя досками и стянутое верёвкой. Отец смотрел не в камеру, а на свои руки. А рядом, встав коленками на табуретку, чтобы дотянуться, сидела маленькая Ася и обеими ладонями давила на верхнюю доску.

Всем весом. С таким сосредоточенным лицом, будто от этого зависело всё.

Ася смотрела на фотографию, и с ней случилось что-то странное — раньше головы, в теле. Ладони. Ладони вдруг вспомнили дерево. Шершавую доску, тёплую снизу, и как надо давить не рывком, а ровно, и держать, пока папа затягивает верёвку, и как нельзя убирать руки раньше времени, потому что «поедет».

И запах.

Она даже повела носом, ей-богу, повела носом посреди маминой кухни: запах вспомнился раньше слова. Кисловатый, домашний, чуть сладкий — как от заварного крема, но не крем.

— Клейстер, — сказала Ася вслух.

— Что?

— Он варил клейстер. На кухне. Мука и вода, и надо было всё время мешать, чтобы без комков. И он давал мне мешать.

Тамара Петровна помолчала секунду.

— Варил, — сказала она ровно. — Вся плита была в этой муке.

— Мам, а что это за книга?

— А бог его знает. Он их таскал откуда попало. Списанные, с помойки, у знакомых выпрашивал. Придёт с работы, поест — и за стол. До часу ночи. — Она аккуратно расправила скатерть у своей тарелки. — Хорошее было хобби. Дорогое только.

— Почему дорогое?

— Потому что кожа денег стоит. И потому что за эти часы можно было заработать.

Она сказала это без злости, буднично, как говорят «в четверг дождь». Но Ася знала эту будничность — так у матери звучали вещи, о которых она думала сорок лет.

— Мам.

— А?

— А инструменты его где?

Тишина стала другой.

Костя поднял голову от торта.

— Какие инструменты? — сказала Тамара Петровна.

— Ну, у него был ящик. Деревянный, с крышкой. Там ножи такие, косые. Шило. Иглы. И молоточек маленький, с широким бойком.

— Я не помню.

— Мам, ты помнишь.

Тамара Петровна встала и понесла на кухню тарелки, которые не надо было нести.

— Выбросила, — сказала она уже из коридора. — После сорока дней. Всё выбросила. И правильно сделала, потому что нечего дом хламом забивать.

Ася сидела и смотрела на фотографию. На свои восьмилетние ладони, вдавленные в доску.

— Мам, — сказала она в коридор, — а зачем ты тогда альбом достала?

Из кухни донеслось, как течёт вода, слишком сильно открытый кран.

— Затем, что у тебя день рождения, — ответила Тамара Петровна. — И потому что ты на него похожа. Ешь торт.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.