Олег Пет – Неделя (страница 2)

Мне двадцать восемь. Ровно. Я посчитал. Двадцать восемь лет, из них последние десять я ждал, что станет легче. Не стало. Стало тише. Тишина — это когда никто не звонит, не пишет, не стучится. Даже соседи сверху перестали топать. Я думал, что привыкну. Но к тишине не привыкают. Она входит в уши, как вода, и остаётся там. Навсегда.

Журнал оставляю тому, кто зайдёт первым. Пусть посмотрит на этих девушек. Они красивые. Они дарят надежду. Но в этой надежде и есть последняя степень разрушения. У них есть будущее. У меня его нет. Я устал. Устал от этого вечного ожидания. Это не обида. Это просто факт.

Мама, если прочитаешь: не вини себя. Ты сделала всё. Просто я сломался. Не быстро — постепенно. Как старый стул. Который в один день просто перестал держать.

P.S. Ключи в почтовом ящике. Долгов почти нет. Простите за беспорядок.

Кто бы ни нашёл эту бумажку — выключите, пожалуйста, свет на кухне. Я забыл.»

Сергей перечитал записку дважды. Потом медленно сложил и сунул в тот же планшет, что позже положит журнал. В графе «наличие предсмертной записки» он потом поставит прочерк. Ему показалось, что некоторые вещи должны оставаться просто бумагой. Не уликой. Не документом. Просто бумагой, на которую человек выдохнул перед тем, как затянуть петлю.

Он взял журнал в руки, чтобы занести в опись. Ожидал увидеть что-нибудь вроде «За рулём» или «Охотник и рыболов» — такие чаще всего попадались в мужских квартирах. Но это был глянец. Тяжёлый, толстый, с яркой обложкой. «Vogue».

Он открыл его на середине.

И замер.

Девушки. Нет, не девушки — женщины. Они смотрели на него с глянцевых страниц так, как будто знали что-то, чего не знал он. У них были длинные ноги, тонкие талии, волосы, которые явно мыли не шампунем из супермаркета за сто двадцать рублей. Они стояли на фоне закатов, морей, небоскрёбов, старых замков — там, где воздух стоил денег, а улыбка — ещё больше.

Сергей перелистнул страницу. Ещё одну. И ещё. Он забыл, где находится. Забыл про труп в коридоре, про Лёху, который копался на кухне, про дождь за окном. Он смотрел на девушку в красном пальто. Брюнетка, зелёные глаза, короткая стрижка. Она стояла на пустой вечерней улице, обернувшись через плечо, и смотрела куда-то в сторону, как будто ждала кого-то. Или кого-то провожала.

«Интересно, — подумал Сергей, — как тебя зовут».

Он не заметил, как сунул журнал в свой планшет. Под протоколом он записал: «Глянцевый журнал — 1 шт.», но в опись его включать не стал. Это было мелкое нарушение, почти незаметное. И потом — мёртвому журнал уже не нужен. А Сергею почему-то казалось, что нужен.

Когда приехала следственная группа, Сергей уже стоял на площадке, курил и смотрел, как санитары выносят тело в чёрном мешке. Мешок был слишком коротким, и ноги упирались в дно, так что покойника пришлось согнуть — это выглядело почти неприлично.

Лёха подошёл, достал пачку сигарет.

— Чего думаешь?

— Думаю, что он не пил, — сказал Сергей. — В квартире нет ни одной бутылки. Даже пустой. Даже из-под пива.

— Может, в депрессии был?

— Может. А может, просто устал.

— От чего устать в двадцать восемь? — Лёха искренне не понимал. Ему было двадцать три, он был женат, и жена ждала ребёнка. Смерть для него была абстракцией, как чёрная дыра — все знают, что она есть, но никто не верит, что она может засосать тебя лично.

— От жизни, — ответил Сергей. — От жизни, Лёха, устают в любом возрасте.

Он затушил сигарету, попрощался со следователем, сел в машину и поехал домой. Не в отдел — домой. Семёнов, начальник, уже привык, что Сергей иногда уходит пораньше, если нет срочных вызовов. Семёнов был мужик старый, понимающий. Он знал, что такое выгорание, знал, что такое смотреть на трупы по пять штук в месяц, и никогда не задавал лишних вопросов.

По дороге Сергей заехал в магазин. Купил кефир, хлеб, пару котлет из кулинарии и пол-литра виски — не самого дорогого, но и не самого дешёвого. Виски он брал редко, но сегодня почему-то захотелось.

Дома он переоделся в тренировочные штаны и старый свитер, который помнил ещё времена, когда свитера вязали бабушки, а не продавали в «Спортмастере». Съел котлеты с хлебом, запил кефиром, вымыл тарелку. Потом сел на продавленный диван, налил виски в гранёный стакан — другой посуды в доме не было — и взял в руки журнал.

За окном шумел дождь. В соседней квартире кто-то ругался — мужской голос, женский голос, детский плач. Обычный вечер в панельной пятиэтажке. Тишина здесь стоила дороже виски.

Сергей листал журнал медленно, как листают альбом с фотографиями умерших родственников. Страница за страницей — женщины, которых он никогда не встретит. Даже если выиграет в лотерею, даже если станет президентом, даже если переедет в Москву — он всё равно никогда не встретит таких. Потому что такие женщины живут в другой вселенной. Там, где утренний кофе стоит как его месячная зарплата, а развод обходится в стоимость однокомнатной квартиры в Москве.

Он остановился на той самой. Брюнетка в красном пальто. Она смотрела на него с глянцевой страницы — нет, не на него. Она смотрела сквозь него, в вечность, в ту самую пустоту, которая остаётся, когда заканчиваются мечты.

— Ты красивая, — сказал Сергей вслух. Голос в пустой комнате прозвучал глухо, почти испуганно. — Знаешь, какая ты красивая? Если бы ты пришла ко мне, я бы... я бы даже не знаю, что я бы сделал. Наверное, просто смотрел бы на тебя. Целую неделю. Целую жизнь.

Он усмехнулся. Налил ещё виски. Выпил. Закурил — в квартире было можно, он здесь сам себе хозяин.

— Мечты, — сказал он дыму. — Мечты — это единственное, что у нас остаётся, когда всё остальное отняли.

Журнал упал на грудь. Свет ночника — дешёвый китайский светильник с прищепкой — падал на страницы мягко, делая картинки почти живыми. Сергей смотрел на девушку в красном пальто, и постепенно её черты начали расплываться. Он не заметил, когда закрыл глаза. Просто провалился в сон — не тяжёлый, как обычно, а какой-то странный, глубокий, с ощущением, что кто-то рядом дышит.

Во сне пахло осенью и чем-то сладким, совсем чужим.

---

Глава вторая

Он проснулся от того, что кто-то тихо кашлянул.

Рефлексы участкового сработали мгновенно: рука потянулась к кобуре — она висела на спинке стула. Потом он вспомнил, что дома, и открыл глаза.

На краю его продавленного дивана сидела девушка.

Та самая. Брюнетка из журнала. Короткая стрижка, зелёные глаза, красное пальто — только сейчас пальто было расстёгнуто, и под ним виднелось чёрное платье, простое, без всяких вычурностей, но такое, что у Сергея пересохло во рту. Она сидела ровно, положив руки на колени, и смотрела на него с лёгкой полуулыбкой — не насмешливой, нет, скорее грустной.

Сергей не закричал. Он вообще не умел кричать — голосовые связки атрофировались за годы работы. Он сел, проморгался, потёр лицо ладонями. Девушка не исчезла.

— Ты... — начал он и замолчал. Голос был хриплым, как после долгого молчания. — Ты кто?

— Меня зовут Лина, — сказала девушка. Голос низкий, чуть хрипловатый, с той особенной интонацией, которая бывает у людей, привыкших, чтобы их слушали. — Ты звал меня вчера вечером.

— Я не звал. Я просто... смотрел на тебя в журнале.

Лина улыбнулась. Улыбка у неё была не такая, как на глянцевой странице. Там она смотрелась надменно, почти враждебно. Здесь — тепло, по-человечески. И в этой улыбке было что-то такое, от чего Сергей вдруг понял, что забыл, как выглядит счастье.

— Ты смотрел, — сказала она. — И думал. А это одно и то же. Иногда мысли сильнее слов. Особенно если они повторяются много раз.

Сергей оглядел комнату. Всё было на месте: грязный стакан на столе, пепельница с окурками, журнал — раскрытый на той самой странице. Только девушка на странице теперь отсутствовала. Вместо неё была белая пустота и мелкий шрифт — описание коллекции осень-зима.

Он перевёл взгляд на Лину. Она была настоящей. Он видел поры на её коже, лёгкую красноту на скулах — сказалась прохладная ночь в квартире с плохим отоплением. Видел, как вздымается её грудь под чёрным платьем. Видел, как она дышит. Живые люди так дышат.

— Это сон, — сказал он. — Я сплю.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.