Олег Лубски – Сказки дядюшки Вилюса о Старой Риге (страница 1)
Сказки дядюшки Вилюса о Старой Риге
Олег Лубски
© Олег Лубски, 2025
© Олег Лубски, дизайн обложки, 2025
ISBN 978-5-0067-2822-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От автора
Как автору этой книги, мне захотелось сохранить немного волшебную дистанцию и оставить сказочность на первом плане – «дядюшка Вилюс» в этом сборнике как рассказчик уместнее.
Эти сказки родились из воспоминаний о моём дедушке – Вилюсе. Я узнал его имя из паспорта своего отца, из отчества. Папин папа не рассказывал мне сказок в обычном смысле. И не водил по улицам Старой Риги, проговаривая: «Слушай, как шумит ветер над Вецригой. Слышишь? Это не просто ветер – это голоса прошлого».
Ему этого не дали сделать самым чудовищным образом, но это точно другая история, потому что она не сказочная…
Я начал слышать, замечать, запоминать окружающее меня, увы, без него.
Но генетика срабатывает, в это я искренне верю. Поэтому с тех пор я ношу с собой эти истории – о затопленных тротуарах, грибных поездах, голосах под плиткой, спусках вниз и подъёмах наверх, первых девчонках. Когда я начал их запоминать или записывать их, мне хотелось, чтобы они звучали не только как личная память, но и как сказки, которые может услышать каждый. Вот почему в этих сказочных историях мой дедушка по папе стал дядюшкой Вилюсом.
Это имя – чуть-чуть волшебное. Возможно, так бы его называли соседи, если бы он смог дожить до седин. С таким именем он как будто выходит за пределы семьи – становится хранителем сказок, добрым проводником по улицам города, где я провёл своё детство.
Но для меня он всегда был и останется конечно же просто – дедушка Вилюс.
Я рад, что теперь он может стать и вашим дядюшкой. Пусть он расскажет вам, как Рига жила и живёт, разными чувствами, но всё время двигается вперёд…
От издателя
Есть две крайние точки зрения на то, как относиться к прошлому. Одни говорят, что прошлое – то, что должно учить, то, на что нужно постоянно оглядываться. Другие говорят, что про прошлое вообще нужно забыть, мол, «Живите сегодняшним днем, думайте о завтрашнем, планируйте на завтра».
Я не хочу быть судьей и философствовать на тему «А где же тут золотая середина?». Мне кажется, и то, и другое ошибочно. Я про крайние точки.
У каждого момента из прошлого – это, знаете, такая своя правда. И поэтому в этой книге нет смысла искать ни то, ни другое. Я опять про крайние точки. Она о прошлом как о личном опыте, который никого не должен учить. Поэтому и в форме сказок.
Это как книжка воспоминаний, превращённая в сказки, которые годятся как для взрослых, так и для детей школьного возраста. Я буду искренне рад, если найдётся хоть один читатель, кому эта книжка окажется по душе. Я почувствую себя не одиноким, и издателем, и автором.
Заранее спасибо каждому такому читателю.
Сказки
дядушки
Вилюса
о
Старой
Риге
Это не просто книга – это воскрешение целого мира, бережно собранного из памяти, любви и настоящей нежности. Он живёт строками и абзацами в каждом фонаре, флюгере, шпиле, скамейке, киоске, доме и транспортных средствах, которые автор оживил. В этом смысле Старая Рига и люди, её наполнявшие, никогда не старые, пока мы вспоминаем, помним и мечтаем…
Сказка первая:
Как Вода
хотела
забрать Ригу
– Место: Набережная Даугавы и улицы Старой и нестарой Риги, затопленные во время наводнения.
– Тема: Сила памяти и упрямство города, который не сдаётся.
– Метафора: Вода как древняя, забытая сила, пытающаяся вернуть себе то, что однажды было её.
– Магия: Город разговаривает с Водой; уличные фонари светятся под водой, как звёзды – это души домов, не желающих покидать землю.
Когда в Риге ещё звенели фабричные гудки, а трамваи гремели по утренним улицам, жил был маленький мальчик по имени Алисюк. Во время дождя он всегда ходил по улицам в резиновых сапогах, держась за руку своего дедушки по папе – Вилюса. Все звали его Дядюшка Вилюс.
Каждый вечер дедушка рассказывал Алисюку сказки. Не простые – рижские. Такие, которых больше нигде не услышишь.
– Знаешь, Алисюк, – сказал дедушка, поправляя свой старый берет, – у города Риги есть один страшный секрет. Очень древний. Он звучит так: «Как только город Рига будет достроен, его поглотят воды».
– А что это значит? – спросил мальчик, из-за возникшего страха прижимаясь к дедушке.
– Это значит, что город всё время строят, но никогда не достроят до конца. Иначе – придёт Вода. Не просто дождик, не лужа, а настоящая старая стихия – Великая Вода. Она живёт в Даугаве, в каналах, прудах и озёрах города, и всё ждёт своего часа…
И вот однажды, словно вторя словам дядюшки Вилюса, в начале ноября, когда листья ещё не долетели до земли, но ветер уже выл как волк, в Риге началась самая странная история из всех.
В ту ночь ветер пришёл с Севера, со Скандинавии. Он нёсся над морем и гнал волну за волной прямо на город. Рига спала, а Вода проснулась.
– Сегодня? – шептала она, поднимаясь по руслам и по каналам. – Сегодня мой день?
Маленький Алисюк проснулся от грохота. На улице было ещё темно, и свет фонарей дрожал в лужах. Он услышал, как бабушка закричала: «Скорей, мама на работе! Надо её встретить!»
И они с ней вдвоём вышли навстречу.
Ветер пытался вырвать у бабушки зонт, а её плащ так трепетал, словно хотел взлететь. Они шли по узкой перемычке вдоль старого канала, где когда-то плавали утки, а теперь вода казалась чёрной и бесконечной, даже на тротуаре. Резиновые сапоги Алисюка разгоняли эту воду каждым шагом на пути к спасению мамы.
– Смотри! – закричал вдруг Алисюк. – Мама!
И действительно – вдали, через вихрь и шум воды, шла женщина в болоньевом плаще, свет её сам находил в рассветной темноте. Она шагала, будто знала: её ждут. Казалось, тянулась к ним по самому краю реки времени.
– Великая Вода сегодня обманулась, – сказал потом дедушка. – Она думала, что город достроен. Но не учла одного: в Риге живут сердца. А пока они бьются, город будет строиться. И значит – ещё не время.
Сказка вторая:
Как ягоды
спасли
рынок
– Место: Центральный рынок и берега Даугавы.
– Тема: Продажа фруктов, овощей, ягод с дачи.
– Метафора: Ягоды и зелень как спасители города от «заплесневевшей скуки».
– Магия: Однажды у продавщицы крыжовника пропадает ведро с ягодой, и сын идёт искать его между ангаров, где находит невидимый рынок духов урожая.
Есть на свете особые субботы. Такие, когда солнце встаёт не с востока, а прямо из чайника на плите. Когда мама говорит: «Поехали», – а ты ещё не знаешь, куда, но уже чувствуешь – будет день, который останется навсегда.
Такой день был в июле. Тогда Рига ещё спала, но было уже светло, короткие ночи ещё не закончились. Вороны у Даугавы бодрствовали, а грузчики на Центральном рынке кричали друг другу сквозь рассвет, как будто пели песню, понятную только им.
– Поехали, – сказала мама, поправляя косынку. – Все ягоды расфасованы.
Ягоды. Целое лето ради них – ползать на даче, царапать руки о колючки, отгонять ос и слепней и смеяться, когда банка падает в траву. А потом – сдавать. На рынок. Чтобы купить ботинки. Или пальто. Или просто потому, что так делали все.
– Слушай, Алисюк, – говорил дядюшка Вилюс, – рынок – это живое существо. Он дышит. Он чувствует. Он знает, у кого ягода настоящая, а у кого привозная.
– А если привозная вкуснее?
– Всё равно не своя. А рынок – он своих бережёт.
В тот памятный день всё пошло не по плану. Утро было душным. У старого павильона с фруктами толпились покупатели. Весы капризничали. И вдруг – наше ведро крыжовника пропало. Целое ведро. Из-под прилавка.
– Украли, – сказала мама тихо и тяжело вздохнула.