Олег Белов – Хочу забыть любовь. Реверсивный рассказ. Прямой реверс (страница 1)
Олег Белов
Хочу забыть любовь. Реверсивный рассказ. Прямой реверс
Глава 1. Клиника
Белый свет не имел источника. Он просто существовал повсюду. Ровный и бестелесный, словно сам воздух в этом месте научился светиться, утратив всё, что могло бы отбросить тень. Алексей лежал на спине и смотрел в потолок, который был так же безукоризненно, стерильно пуст, как и всё вокруг. Кушетка под ним казалась слишком мягкой для медицинской мебели — она прогибалась ровно настолько, чтобы тело забыло о собственном весе, чтобы мышцы, привыкшие за последние месяцы к постоянному напряжению, наконец обмякли. Он не стал сопротивляться этому ощущению. Сопротивляться здесь вообще не имело смысла — за это он и заплатил.
Помещение не было похоже на больничную палату. Скорее на какой-то футуристический кокон, спроектированный людьми, которые никогда не болели, но очень хорошо понимали, как именно страх цепляется за детали. Никаких приборов на виду, никаких пугающих мониторов с бегущими строками. Только плавные, зализанные углы, матовые панели, впитывающие звук, и едва уловимый гул климатической системы, больше похожий на дыхание дорогого автомобиля, чем на работу механизмов. Где-то глубоко в стенах, невидимая и неслышимая, уже пробуждалась та самая аппаратура, которая через двадцать, может быть, тридцать минут сделает то, ради чего он сюда пришёл. Алексей знал это, но не чувствовал ни страха, ни нетерпения — только глубокую, почти физически осязаемую усталость, добравшуюся наконец до костного мозга.
Название клиники звучало как имя древнегреческой богини, и это казалось почти издёвкой. Когда он впервые переступил порог «Мнемозиды», ему показалось, что попал в дорогой спа-салон. Приёмная с аквариумом во всю стену, в котором плавали рыбы немыслимых расцветок. Администратор с идеальной укладкой и голосом, поставленным так, что каждое слово звучало как колыбельная. Никаких тебе историй болезней на виду, никаких неловких ожиданий. Консультация проходила в кабинете, больше похожем на библиотеку. Книжные полки, кожаные кресла, аромат кофе. Врач, высокий сухощавый мужчина с седыми висками и нечитаемым выражением лица, говорил ровно, тщательно подбирая слова, словно каждое из них стоило дополнительных денег. Он объяснил протокол, риски, гарантии. Сказал, что память — не библиотека, из которой можно просто вырвать страницу. Что процедура, которую они здесь практикуют, больше всего похожа на снятие эмоционального заряда. Воспоминания остаются, но становятся чужими, нейтральными. Будто с кем-то другим случившимися кадрами из фильма, который ты посмотрел давно и почти забыл. А потом, если клиент хочет полного стирания, они убирают и сами образы. Аккуратно, послойно, начиная с самых поздних и заканчивая самыми ранними.
— Вы должны понимать, Алексей Валерьевич, — сказал врач тогда, глядя на него поверх тонкой оправы очков, — мы не можем стереть избирательно только боль. Боль — это не отдельная сущность, она встроена в контекст. Мы стираем всё, что связано с объектом. Иначе возникнут когнитивные диссонансы, и ваша психика попытается достроить недостающее. А это может быть значительно хуже, чем то, с чем вы пришли.
Алексей помнил свой ответ. Он сказал: «Я понимаю». И подписал согласие. Потом было ещё несколько встреч, подготовительные сеансы, какие-то инъекции, якобы делающие нейронные связи более пластичными. И вот теперь финал. Последний этап.
Дверь открылась с тихим, мелодичным звуком. Даже этот звук здесь был спроектирован так, чтобы не тревожить. Вошёл доктор, тот самый, с седыми висками. Сегодня он был не в костюме, а в медицинской униформе сливочного оттенка, которая сидела на нём безупречно, как и всё в этом месте. Следом — ассистентка, молодая женщина с сосредоточенным лицом, катившая перед собой небольшой столик на колёсах. На столике размещалось оборудование: шлем, состоящий из десятков тончайших гибких лепестков, внутри которых пульсировали едва заметные огоньки. И ещё — несколько ампул с прозрачной жидкостью, похожих на замёрзшие слезинки.
— Как вы себя чувствуете, Алексей? — спросил врач, приближаясь. Голос его звучал ровно, но в нём проскальзывала интонация, которую Алексей распознал бы где угодно, — так говорят с людьми, стоящими на пороге необратимого. Бережно. Так, словно каждое сказанное слово может стать тем самым камушком, который обрушит лавину.
— Никак, — честно ответил Алексей. — Вообще никак.
— Это хороший признак. Значит, подготовительные этапы сработали правильно. Сейчас я закреплю нейроинтерфейс, и мы начнём. Вам не будет больно. В какой-то момент вы, возможно, увидите образы — это нормально, просто позвольте им быть. Не цепляйтесь за них, не анализируйте. Просто наблюдайте, как они приходят и уходят.
Ассистентка тем временем опустила кушетку чуть ниже, и врач начал аккуратно размещать лепестки шлема на голове Алексея. Прикосновения были холодными, металлическими, но не неприятными. Каждый лепесток находил своё место с тихим щелчком, будто маленький магнит. Запахло нашатырем — совсем чуть-чуть, словно напоминая, что это всё-таки кланика.
— Закройте глаза, — сказал врач.
Алексей подчинился. Темнота под веками была не абсолютной. Сквозь них всё равно пробивался тот самый вездесущий белый свет, размытый, превращённый в туман. Он слышал, как ассистентка что-то переключала на столике, слышал, как врач отошёл к стене, где, вероятно, находился основной пульт управления.
— Мы начнём с установления контакта. Вы почувствуете лёгкое тепло в области висков. Это нормально. Затем я запущу последовательный протокол. Первыми уходят самые свежие воспоминания — это последние недели и месяцы. Затем — глубже. Всё, что связано с объектом.
Объект. Как аккуратно, как научно. Алексей даже хотел усмехнуться, но мышцы лица уже не слушались — они расслабились, стали чужими. В виски действительно начало разливаться тепло, сперва едва заметное, потом всё более настойчивое. И вместе с ним пришло странное, ни на что не похожее чувство размягчения, будто внутри черепа что-то медленно, слой за слоем, начинало плавиться. Это не было больно. Это было даже приятно, если можно назвать приятным ощущение утраты самого себя.
— Сейчас я попрошу вас сделать одну вещь, — снова заговорил врач. Его голос теперь звучал откуда-то издалека, хотя он, скорее всего, стоял на том же месте. — Подумайте о ней. Сознательно. Позовите её образ. Нам нужно, чтобы ваш мозг чётко идентифицировал нейронную сеть, с которой мы будем работать. Это как указать адрес.
Подумать о ней. Сознательно. Алексей не делал этого уже несколько недель — именно столько длилась подготовка, во время которой ему вводили препараты, притупляющие эмоциональную реакцию на воспоминания. И всё это время он старательно гнал от себя любые мысли, которые могли бы привести к ней. Он не произносил её имя, не смотрел на фотографии, не заходил в те районы города, где они когда-то бывали вместе. Но сейчас от него требовали обратного. И он сделал это.
Сначала в сознании возникло только пятно. Размытое, неопределённое, цвета мёда и солнца. Но оно быстро обрело чёткость, потянуло за собой подробности, звуки, запахи. И вот она уже стояла перед ним — так ясно, как не стояла никогда за все эти недели избегания. Анна. Аня. Анечка. Имя прозвучало в голове само, и он не мог понять, произнёс ли он его вслух или только подумал. Но это было неважно, потому что как только имя оформилось, в висках полыхнуло так, словно кто-то плеснул бензина на тлеющие угли.
Тепло превратилось в жар. Он почувствовал, как шлем на голове слегка завибрировал, подстраиваясь под что-то, чего он не мог видеть. Откуда-то извне донёсся приглушённый голос врача, обращённый к ассистентке: «Целевая сеть верифицирована. Начинаем каскад». И почти сразу же — обращаясь уже к нему:
— Алексей, я даю команду «Стирание». Попрощайтесь с ней.
Попрощайтесь с ней. Как просто это звучит. Как будто можно встать, помахать рукой и выйти за дверь. Но он понимал, что врач имеет в виду не жест, не формальность. Это был последний сознательный акт, на который ему давалась воля: посмотреть на образ Анны, ещё живой, ещё принадлежащий ему, и отпустить его. Дать ему уйти. Согласиться навсегда потерять право помнить.
Он попытался — в последний раз — схватиться за эту картинку: она стояла где-то в глубине его сознания, повернувшись вполоборота, с той самой улыбкой, которую он видел в лучшие времена, лёгкой и немного недоверчивой, будто она сама не верила в то, что может быть счастлива. С ней — запах дождя и мокрого асфальта, звук её смеха, какая-то старая песня, которую они слушали в машине на трассе, когда ехали к морю. Он не помнил слов этой песни, но помнил, как она, Анна, подпевала, фальшивя и совершенно этого не стесняясь. Помнил, как её рука лежала на его колене, лёгкая, как кошачья лапка. Всё это сейчас уйдёт. Всё это он добровольно отдаёт.
— Прощай, — сказал он одними губами. Может быть, даже не сказал, а только подумал — но разницы уже не было.
И тогда началось.
Белый свет, который до этого был ровным и спокойным, словно пришёл в движение. Он потерял свою безликость, обрёл тяжесть, стал не просто освещением, а субстанцией. Он потёк на Алексея сверху, как тёплое молоко, обволакивая, проникая внутрь, заполняя собой всё пространство между мыслями. Это не было больно — совсем нет, — но это было страшно, потому что он вдруг понял, что больше не может найти в себе тот самый образ Анны. Только что он держал его, смотрел на него, видел изгиб её губ и родинку на шее, а теперь — пустота. Не темнота, а именно пустота, заполненная белым свечением, в котором не было ни одной детали, ни одного ориентира.