я наблюдаю за металлической стрелкой своих черных часов
она медленно двигается над циферблатом
не устает и не помнит
где закончился день
не знает
где начинается утро
так пишется стихотворение
стихотворение не знает времени
время и есть его материал
стихотворение знает тяжелый ход
мне хочется думать:
слышит зубовный скрежет
Мне приснилось стихотворение
Табачный дым долго стоит над головой
ветер полощет травы
еле живые они отражают октябрьский свет
Мне снятся серые сны
сны в тупиках разрушенных многоэтажных домов
здесь в свете забвенья я могу врачевать разрывы
Заслышав начальный слог
срастается бархатный борт пиджака
Есть слова которых вне сна я не помню
помню лишь взгляд и напряжение связок
дальше —
ткань зарастает
Утром я слышу дыханье времени
оно тяжелей антидактиля
Хотя строчка как тяжелые бочки спокойные катятся дни
мне подходит чтобы почувствовать вкус табака
и услышать гудение газонокосилки на школьном дворе
Я вспоминаю пороги квартир
в которых когда-то жила
темные коридоры
запах избитой пыли аптечки кошачьей мочи
В воскресенье машина везет меня
на Затулинку в переулок Южный в Кузьминки
Я смотрю на огни черной Москвы
и не знаю мира который касался моей щеки еще год назад
Вспоминаю пороги и прикрываю глаза
Возможно дело не в том что память крадет у меня настоящее
в том что 225 миллиграмм венлафаксина в сочетании с лагером
дарит чувство безвременья
Я сплю подолгу
и открывая глаза
отпускаю с пологой горы деревянную бочку
смотрю как медленно с глухим скрежетом она катится вниз
Труд Сизифа теперь мне кажется жалким
Что тебе когда ты ежедневно поднимаешь на гору камень
Твои мышцы раскалены напряжением
А на вершине ты можешь почувствовать кратко
что справляешься с весом
Но когда каждое утро с одной и той же горы
наблюдаешь за временем охолостелым
То понимаешь – труды слов твоих тщетны
*
Прошлой зимой я смотрела дельфину в глаза
он лежал на галечном пляже и сиял как мокрая шина
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
