Нил Гейман – Монстры Лавкрафта (страница 82)

Азатот – «демон-султан», бог-творец мифологии Г. Ф. Лавкрафта и прародитель Ктулху, Ньярлатотепа, Йог-Сотота, Шуб-Ниггурат и других. Описывается как пузырящаяся извивающаяся масса, которая находится в самом центре вселенной. Слепой, безразличный и невообразимо безумный, окруженный музыкантами, играющими отвратительную музыку, чтобы развлекать его и навечно успокаивать.

Азатот впервые появился в «Шепчущем во тьме» («Странные истории», август, 1931 г.), хотя до этого Лавкрафт писал о нем в повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» («Аркхэм Хаус», 1943 г.), которая была издана только после его смерти.

* «Церковь бога-идиота»

Глубоководные

Ползущие, прыгающие, припадающие к земле, блеющие – эта масса вздымающейся нечеловеческой плоти, освещаемая призрачным лунным сиянием, извивающаяся в зловещих корчах дикой сарабанды фантастического кошмара. На некоторых из них были высокие тиары, сделанные из того неведомого, белесо-золотистого металла… и те диковинные наряды, а один – тот, кто возглавлял всю эту процессию, – был облачен в некое подобие отвратительного плаща с горбом на спине, в полосатые брюки и фетровую шляпу, водруженную на бесформенный отросток, который, очевидно, призван был считаться головой.[83]

Глубоководные – раса гротескных обитателей моря, покрытых чешуей и смутно напоминающих гуманоидов, но имеющих большое сходство с рыбами и амфибиями. Они живут на глубине в подземных городах, где поклоняются отцу Дагону, матери Гидре и Великому Ктулху. Говорят, иногда Глубоководные выходят на берег, чтобы спариться с людьми. Несчастные плоды таких нечестивых союзов в юности нередко кажутся обычными мужчинами и женщинами, но с годами становятся много уродливее, все больше напоминая рыб и приобретая так называемый «инсмутский облик». Их деформация проистекает до того, что глаза начинают выпирать, кожа покрывается чешуйками, на шее образуются жабры, а руки превращаются в перепончатые лапы. Они начинают видеть странные сны и жаждут присоединиться к своим предкам, живущим в мрачных глубинах. Как только их перевоплощение закончится, это неизбежно случится.

Глубоководные впервые появились в повести «Морок над Инсмутом» («Visionary Publishing», 1936 г.), хотя их существование подразумевается в гораздо более раннем рассказе Лавкрафта «Дагон» («Странник» («The Vagrant»), № 11, ноябрь, 1919 г.).

* «Всего лишь очередной конец света», «Такие же Глубоководные, как и ты», «Без четверти три», «Неупругие столкновения», «Нам запрещено любить, мы квакаем и воем», «Банка с солью».

Король в желтом

Камилла: Вам стоит снять маску, сэр.

Незнакомец: Неужели?

Камилла: Уже пора. Все сняли маски, кроме вас.

Незнакомец: На мне нет маски.

Камилла (в ужасе, Кассильде): Нет маски? Нет маски!

Король в желтом – это одно из олицетворений внеземного божества Хастура Непроизносимого. Он появляется как незнакомец в рваном желтом плаще и бледной маске (или, возможно, так выглядит его лицо), как предвестник бури и безумия.

Изначально «Король в желтом» представлял собой сборник рассказов о сверхъестественном, написанных Робертом Чамберсом, который был опубликован в 1895 году. Некоторые из этих рассказов связаны с вымышленной пьесой, вызывающей безумие и так же носящей название «Король в желтом», и зловещим образом самого Короля. В этих рассказах сам Чамберс ссылается на вымышленного бога Хастура, впервые введенного Амброзом Бирсом в рассказе «Пастух Гайта» в 1891 году.

Г. Ф. Лавкрафту настолько понравился сборник Чамберса, что он упоминает Хастура и других персонажей из «Короля в желтом» в собственном рассказе «Шепчущий во тьме» и в стихотворении «Маяк».

Позднее образ Короля в желтом был развит Августом Дерлетом, хорошим другом Лавкрафта и одним из создателей мифов Ктулху. Дерлет впервые описал Хастура как одного из Великих Старейшин, родственника Ктулху и Йог-Сотота, а также Короля в желтом как одно из олицетворений Хастура.

Король в желтом впервые появился в одноименном сборнике рассказов Роберта Чамберса («F. Tennyson Neely», 1895 г.), а позднее – в «Шепчущем во тьме» Г. Ф. Лавкрафта («Странные истории», август, 1931 г.).

* «И вот мы снова встретились»

Ктулху

Не мертво то, что в вечности пребудет, Со смертью времени и смерть умрет.

Великий Ктулху, любимый зловещий монстр Лавкрафта, представляет собой безобразное внеземное божество, спустившееся на Землю миллиарды лет назад с таинственных и далеких звезд. Подобно мертвому, он лежит и дремлет в затонувшем городе Р’льех на дне Тихого океана, ожидая, когда звезды выстроятся таким образом, что он сможет пробудиться, поглотить человечество и захватить Землю. Пока он дремлет, спящие смертные могут ощущать его присутствие – им снятся сны о его исполинском затонувшем городе, построенном под странными углами и склизкими камнями. От таких снов люди могут заняться творчеством или стать безумными.

О Великом Ктулху, первосвященнике Р’льеха, в «Зове Ктулху» говорится, что «в чудовище смутно улавливались человеческие черты, но его голова походила на осьминожью, лицо покрывали щупальца, тело было как резиновое, на передних и задних конечностях красовались длинные когти, а за спиной развевались узкие крылья».

Впервые Ктулху появился в классическом рассказе Лавкрафта «Зов Ктулху» («Странные истории», февраль, 1928 г.).

* «Такие же Глубоководные, как и ты»

Люди-змеи

Их страшные морды тянулись к нему, лишенные век глаза сверкали лютой ненавистью. В воздухе разливалась ужасная вонь – запах змей.[84]

Люди-змеи, или Змеелюди, – это раса пресмыкающихся созданий, придуманных Робертом Говардом. Давным-давно они были правителями на Земле, но их цивилизация ослабла, заставив их отступить в подземные города. Люди-змеи имеют черты как человека, так и рептилии и обладают двуногими гуманоидными телами, змееподобными головами и чешуйчатой кожей. Как умелые волшебники, алхимики и фокусники, Змеелюди могут использовать свои способности, чтобы маскироваться под людей. Они поклоняются Великому Змею, предположительно Жигу – змеиному божеству мифов Ктулху.

Роберт Говард, создатель Конана-варвара и близкий друг Г. Ф. Лавкрафта, часто писал рассказы для мифов Ктулху и ссылался на их персонажей в своих работах. Изначально он придумал Змеелюдей как злодеев для первого рассказа о Кулле-завоевателе под названием «Королевство теней». Позднее Лавкрафт упоминал их в своем рассказе «Скиталец тьмы». Кроме того, Люди-змеи были включены в рассказы по мифам Ктулху Кларком Эштоном Смитом и другими авторами.

Впервые Змеелюди появились в рассказе Роберта Говарда «Королевство теней» («Странные истории», август, 1929 г.), а после упомянуты Лавкрафтом в «Скитальце тьмы» («Странные истории», декабрь, 1936 г.).

* «Дети Клыка»

Псы Тиндала

– За пределами жизни есть… – лицо его побелело от ужаса, – есть твари, которых я не в силах рассмотреть. Они медленно движутся сквозь углы. Они бестелесны – и неспешно проплывают через неописуемые углы. И тут я почувствовал вонь. Вонь резкую, невыразимую и такую тошнотворную, что мне сделалось дурно.

– Сдается мне, они меня почуяли! – завизжал он. – Они медленно поворачивают в мою сторону…[85]

Псы Тиндала – эти странные и хищные создания могут свободно перемещаться во времени и переноситься в любое место в физическом мире, где сходятся острые углы. Несмотря на то что они упомянуты как «тощие и голодные», об их внешности известно немного, потому что никто не выживал после встречи с ними, чтобы описать их образ достаточно подробно. Считается, что их прозвище Псы относится больше к склонности к охоте, нежели к собачьим чертам в облике. Путешествующие во времени люди могут привлечь внимание Псов Тиндала, и те, учуяв их запах, будут упорно преследовать несчастных людей во всех измерениях, а затем съедят их, оставив лишь сухие трупы и странный голубоватый гной.

Псы Тиндала были придуманы Фрэнком Белкнапом Лонгом, близким другом, учеником и соавтором Лавкрафта. Они были написаны специально для того, чтобы стать частью мрачной мифологии, созданной Лавкрафтом, и появились в одной из первых историй, посвященной мифам Ктулху, написанной другим автором. Сам же Лавкрафт включил этих мерзких созданий в свои более поздние произведения.

Псы Тиндала впервые появились в одноименном рассказе («Странные истории», март, 1929 г.), написанном Фрэнком Белкнапом Лонгом, а позднее были использованы Г. Ф. Лавкрафтом в рассказе «Шепчущий во тьме» («Странные истории», август, 1931 г.).

* «Неупругие Столкновения»

Старцы

Длина находки – шесть футов, ширина – три с половиной; можно накинуть на каждый размер, учитывая потери, еще по футу. Похоже на бочонок, а в тех местах, где обычно клепки, – набухшие вертикальные складки. Боковые обрывы – видимо, более тонких стеблей – проходят как раз посередине. В бороздах между складками – любопытные отростки, что-то вроде гребешков или крыльев; они складываются и раскрываются, как веер. Все отростки в плохом состоянии, сильно попорчены, кроме одного, он равняется почти семи футам. Видом странная особь напоминает чудовищ из первобытной мифологии, в особенности легендарных Старцев из «Некрономикона».[86]

Старцы – это древняя и развитая внеземная раса, колонизировавшая Землю до рассвета человечества. Они построили множество городов как на суше, так и глубоко под водой, а также вывели расу шогготов, чтобы использовать их в качестве слуг и строителей городов. Но все пошло не так, как они задумали, – шогготы восстали против Старцев и разрушили их цивилизацию, и без того ослабленную климатическими изменениями ледникового периода Земли.