Николай Москвин – Одинокий поиск (страница 42)

По дороге рассказали друг другу, как шла их жизнь за шестнадцать лет — с того томительного и горького дня, когда Гриша Баскаков и Нюра Черемисова сидели в привокзальном скверике и ждали Нюриного поезда на Харьков… Потом у нее были приемные испытания в медицинский институт, долгое учение… На последнем курсе Нюра вышла замуж. Но неудачно.

— Неудача эта была самая примитивная, самая распространенная! — сказала она наставительным тоном. — Люди спутали тяготение души с другим тяготением… В старое время, как говорили, были такие веселые заведения, которые, как я понимаю, не позволяли путать одно с другим… Во всяком случае мужчинам… И браки от этого были крепче.

— Ну, ты скажешь! Это ж черт знает что!..

— Да, вот и скажу! — Анна блеснула черными глазами. Она, видимо, не любила, когда ей возражают. — Именно от этого крепче!.. У нас с Арсением все выяснилось в самые первые дни после свадьбы, но после того, как все выяснилось, мы прожили вместе еще пять лет… Не думай, что оригиналы. Таких немало! Потом я тронулась в путь…

И она рассказала, как вернулась домой, в К., поступила в поликлинику и по совместительству — школьным врачом.

Анна зажгла тонкую папироску, пыхнула дымом и сказала:

— Ну, теперь ты говори…

— Ты бы на улице не курила. Некрасиво для женщины.

— Пустяки!.. Ты, я чувствую, женился и получил тонкое воспитание… Ну, рассказывай!

И он стал рассказывать.

По снежной улице пролегли синие тени, подступали сумерки. Фонари еще не зажглись, а неизбывные оранжевые абажуры уже засветились в окнах. Свое жизнеописание Григорий сделал коротким — что-то неохота было рассказывать о себе. Об Ольге Анна расспросила отдельно, но и тут Григорий не разговорился, хотя и хотелось…

— А что с Раисой? — спросил он, чтоб отвести речь от себя. Раиса когда-то состояла подругой Анны — кукольно-красивая, голубоглазая. И хотя она была неумна, угловата, но в компанейских прогулках отвлекала мужскую половину на себя. Правда, к концу прогулки эти люди как-то отходили от нее, но все же…

— А что можно было ждать от Раисы! — сказала Анна, и в голосе ее послышалось какое-то давнишнее недовольство.

Оказывается, Раиса вышла замуж за человека старше ее на пятнадцать лет. Судя по всему, Раиса была счастлива, но Анне почему-то все это не нравилось.

4

Под это повествование Григорий стал вспоминать не Раису, а свое отношение к Анне. Познакомились они уже десятиклассниками, она очень понравилась ему, он принял это за настоящее чувство — что он понимал в этом! — но когда она из К. уехала учиться в Харьков, а он в тот же год — в Москву, то сказался старинный афоризм Лярошфуко: о разлуке-ветре, о большом и малом костре любви. Так и получилось: костер оказался небольшой, и разлука не раздула, а задула его… Вначале они писали друг другу письма, но потом — новые интересы, новые знакомые — и переписка тихо остановилась.

И эта, через шестнадцать лет, встреча не пробудила в нем, не вернула исчезнувшее… Тут, конечно, все дело было в Ольге… Не будь ее — кто знает… Но с того времени, как он и Ольга познакомились, как они зажили вместе, все другие женщины стали казаться ему притворными, неискренними, пустыми, какими-то лишними… К чему они! Когда он об этом сказал одному своему приятелю, тот ему объяснил: «В средние века любовь считалась безумием. Но проходящим безумием. У тебя это тоже пройдет. Не любовь пройдет, а вот это самое преувеличение: никого, кроме одной, не вижу!»

— Ну, вот мы и пришли! — сказала Анна.

Они остановились около темной двери, над которой по-старомодному был железный навес на вычурных, но ржавых кронштейнах.

— Сегодня я тебя не зову, — Анна покрутила ему пуговицу, на пальто, — у меня сегодня вечернее дежурство в поликлинике, а завтра я целый день свободна, и вечером приходи обязательно. Может быть, чтоб тебе не было скучно, позову еще кого…

На слове «скучно» она пристально и усмешливо посмотрела на него и протянула руку. Он поднес руку, поцеловал и, пока целовал, исподлобья тоже посмотрел ей в глаза — черные, красивые, — как бы принимая по старому знакомству ее кокетство.

«Дорогая Оля! Когда пишешь так часто, то новостей, конечно, не хватает. В прошлых письмах я отыгрывался на погоде и котлетах, которые подают холодными. В запасе на это сегодняшнее письмо я оставил тебе одного местного столоначальника — милого человека, который мне трогательно помогает, — но теперь отложу его на следующее письмо. Есть настоящие новости! И какие!

Но чтобы не забыть из-за рассеянности, пишу в самом начале, до изложения новостей, а именно: я тебя люблю все больше и больше.

Теперь о новостях. Во-первых, из области науки, техники и семейного уюта. Ты не представляешь, как тяжело и нудно жить в гостинице после устроенного (тобой) домашнего безотказного механизма! Чего тут ни схватишься — нет, чего ни захочешь — нельзя.

Вчера в половине двенадцатого вечера захотелось пить. Спустился вниз. Буфет, ресторан — все уже закрыто. Есть только титан. Взял кипятка в термос и поднялся к себе. Чаю и сахару с собой не было. Положил в стакан кипятка барбарисовый леденец. Но чем мешать? Чайная ложка, конечно, в отсутствии. Единственное: ручка от зубной щетки. Вымыл под краном ручку и стал помешивать в стакане барбариску. Со стороны даже красиво, изящно получилось: ярко-красная конфета и зеленая ручка щетки. Залюбовался я… Но вижу: кипяток в стакане позеленел… Как позеленел! Он же должен был покраснеть!.. Но нет, барбарис оказался попрочнее…

Я выхватил из стакана щетку. Так и есть: какая-то дурацкая синтетика! У ручки был вид обсосанного леденца. Все вылил, положил новую барбариску и мешал уже карандашом… Самого себя жалко стало! А раньше всякие недостачи меня, бывало, не трогали. Отсюда — мораль: не женись, не привыкай к жизненным удобствам!

Другая новость или, лучше сказать, событие было сегодня: встретил Нюру Черемисову, о которой я тебе говорил, как о первом увлечении. Теперь она уже большая, взрослая, под названием Анна Артемьевна работает врачом в поликлинике и в школе, где я учился. Она по-прежнему черноглаза, тонка, изящна — в общем, довольно интересна. Но это объективно. А субъективно — ты знаешь мое отношение к лучшей половине человечества, кроме тебя. Завтра приглашен к ней в гости. Надену фрак, отпущу усы и пойду.

Ты просишь писать все, что придет мне в голову. Изволь. Вчера утром (воскресенье) меня по первой программе радио угостили — как часто принято по воскресеньям — пятью совершенно новыми песнями. И как нередко бывает, с пустяковым содержанием («Он ушел, она пришла; он пришел, она ушла». Или: «Окно открыто, окно закрыто» и т. п.). Так вот мне пришло в голову: если каждое воскресенье или вообще за неделю дают пять новых песен, а в год 250, куда они, милые, потом деваются? В урну? В архив? Ведь они за редчайшим исключением (2—3 в год) в народ не идут, их не подхватывают. Да что народ — это большая честь! — но даже рядовые радиопевцы не очень-то к этим 250-ти возвращаются!

Вот еще. Из другой оперы. На днях пришлось листать подшивку местной газеты за прошлый год (там были сведения об одной нашей экспедиции). Попутно прочел чей-то неплохой фельетон, который так начинался:

«Это было то загадочное время поздней весны, когда молодую картошку, что росла в одном километре от города, и апельсины, которые долго везли на дорогих пароходах через два океана и пять морей, продавали в магазинах по одной и той же цене».

А ведь действительно загадочно!

Один мой приятель, Сергей Чечелев, — я тебе, по-моему, о нем рассказывал, — утверждает, что наши сограждане делятся на хозяев жизни и на присутствующих в жизни. И те и другие одинаково добросовестно и старательно работают в этой жизни, но одни отвечают и за работу и за жизнь, вторые только за свою работу. Хозяин до всего доходит, он влезает во всякие «не свои», во всякие «чужие» дела, если видит непорядок. Народные интересы — это его интересы. Ему легче, спокойнее вмешаться в то, что он считает неправильным, чем пройти мимо.

Присутствующий никогда ни во что непосредственно его не касающееся не вмешается. У него только свои заботы, только о своем… А чужое, людское — разбирайтесь сами. И получается: честно работая, честно живя, эти присутствующие в сущности представляют собой что-то тихо нечестное.

«Цитирую» тебе Чечелева почти слово в слово. От себя добавлю, что именно эти присутствующие плодят лентяев и разгильдяев. Среди хозяев любой недобросовестный человек будет хорошо работать — по-другому не позволят. Вот почему так обидно, когда встречаешься со всякими неустроенностями: их могло и не быть.

Ну все! Какое разнообразное для тебя чтение! Старался! Целую, люблю, ужасно соскучился!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

На прием в райисполком приходят с делами, жилищными, имущественными, собесовскими, ремонтными, семейными, телефонными, гаражными, педагогическими, этическими — и несть им числа… Но больше всего — жилищные. Сколько ни вырастает новых кварталов на окраине Москвы, сколько ни мчит во все концы мебель — то в фургоне, то перетянутая веревками на грузовике, — но дел жилищных не убывает.

Правда, Ольга Павловна за своим столиком, где она предварительно опрашивает посетителей, заметила тут и новое: много есть и таких страждущих, которые не ждут новых домов, а начинают пошире, посвободнее устраиваться на старом месте. Соседи уехали в новостройку, оставив после себя пустую, гулкую, с обрывками бечевок и бумаги комнату. Что же ждать, когда сюда какие-то чужие дяди и тети въедут?.. Нет, теперь время побогаче, пощедрее — можно и местным, коренным отхлопотать эту соблазнительную, долгожданную пустоту. Вот и новое новоселье!