Николай Гайдук – Златоуст и Златоустка (страница 91)
Страх перед жестоким неведомым Хозяином, – вот что его останавливало в запоях и кутежах. Короля уже однажды наказали за то, что он «резину протянул», так наказали, что дважды наступать на эти грабли не хотелось. Но кроме страха всё-таки был неистовый природный огонь азарта, пламя куража, которое охватывало душу и заставляло творить чудеса, хотя они и были чудесами жуткими. Неистовость работы Мистимира заключалась в том, что простое перо у него постепенно становилось как бы золотым. Перо с каждой минутой всё ярче и сильнее нагревалось, начинало розоветь, золотеть, чтобы вскоре с тихим треском сломаться. И тут уже старик, смотри, не прозевай – замену подавай, а иначе можно и по шеям схлопотать.
Странная слабость была у этого гения – любил по старинке пахать; скрипел пером как плугом по бумаге, не признавая компьютера, этого умного, но бессердечного робота. Компьютерные тексты – холодные, хотя и правильные – трудно оживлялись, вот в чём штука. Волшебство живой воды, которую применял Мистимир, почти не действовало на правильные, чёткие слова, набранные тем или иным узорным шрифтом. И совсем другое дело – рукопись. Заправишь самописку живой водой, чуть разведённой чернилами и киноварью, похожей на кровь, и сквозь бумагу начинают прорастать такие дива дивные – глазам не веришь.
Вдохновенный листопад, самозабвенный листошум в кабинете писателя обычно начинался ближе к полночи – листы, листы, листы взлетали в воздух и кругом валялись: на столе, на полу, на подоконнике. А ближе к рассвету, когда всё закончено, хоть вилами скирдуй, хоть граблями греби листопад, собирай в стога и скирды. На рассвете оконная прорубь нежно голубела на потолке – окно смотрело в небеса. Усталая рука Мистимира брала колокольчик – звоном вызывался Черновик; но так было раньше. Потом, когда стало ясно, что звон дурно влияет на нечистую силу, с которой Мистимир всю ночь общался, колокольчик заменили тупой электрической кнопкой.
В последнее время Король, всё больше страдающий провалами памяти, забыл о том, что Оруженосец не спит уже лет сто или двести. Мистимиру, как, должно быть, всякому хозяину, казалось, что он работает, не покладая рук, а слуга только то и делает, что подушку давит. Вот почему Король сердито фыркнул, когда слуга вошёл – взлохмаченный, помятый как спросонья. Слуга стоял, покорно ждал команды. А хозяин, делая вид, что забыл про него, продолжал вдохновенно работать. И так прошло, наверно, с полчала. Небольшая промоина уже заголубела не только в окне на потолке – и сбоку, в щёлочке за шторкой.
Утомлённый Мистимир наконец-то отбросил золотое «вечное перо» и погасил фигурную, под старину подделанную лампу в виде простой керосинки, в которой вместо пламени горело перо жар-птицы. Поднявшись, он потёр поясницу и потянулся. Постоял возле окна, созерцая чёрно-синее небо с гроздьями далёких облаков, с таинственным бессмертным блеском звезд, какие всегда наводили на мысль о суете и тленности земного бытия; эти звёзды светили до нас и ещё будут светить сквозь миллионы, миллиарды лет…
Виски гудели, разогнавшаяся кровь продолжала разжигать воображение, и он вернулся к рукописи, хотел что-то поправить, но силы уже не было. «Да пошло бы оно всё!.. – Король поморщился. – И так сойдёт». А ещё он подумал, что коньячок теперь не помешал бы, но шевелиться уже не хотелось. Голова показалась чугунной – горячим лбом легла на полировку прохладного стола.
Задрёмывая, он услышал вкрадчивый голос:
– Ваше величество! Готово, что ль?
– Готово, оттаскивай… – ответил Король, не поднимая одурелой головы.
– Ну, идите на кровать. Что ж вы, как бедный родственник. Идите, а я пока порядок наведу. – Старик вздохнул и заворчал себе под нос: – Ох, уж мне эти гении! Я бы их розгами порол, ей-богу. Такого беспорядку натворят – черт ногу сломит! Ходи потом, подбирай да подтирай.
Мистимир, продолжая пребывать в блаженной полудрёме, пробормотал:
– Что ты лаешься, старик? Я весь день и всю ночь в пахоте, в чернозёме.
– Ну, ты меня расхохотал! – Абра-Кадабрыч покашлял. – Можно подумать, он пашет! Ага! А то, что Черновик всё время в пахоте пыхтит, от пыли отдувается – это как? Ничего? А уж когда на русской ниве зашумят золотые колосья, тогда праздновать будут писателя. Тогда-то он – герой. И хоть бы кто, хоть бы одна собака вспомнила потом, что есть на белом свете Старик-Черновик, друг, товарищ и брат графомана.
Приподнимая голову, Король пошарил соловыми глазами по кабинету.
– Ты себя вообразил пупом земли писательской? – Король опять уткнулся головою в полировку. – Скажи кому, так долго будут ржать, как лошади.
– Лишь бы не плакали крокодильей слезой, – сердито заметил старик. – А то, как прочитаешь кое-кого, такая тоска обуяет – охота волком выть, чернила с горя пить.
Продолжая негромко поругивать всех графоманов на свете, слуга проворно и ловко убрался: зачеркнутые, скомканные и порванные страницы побросал в камин и чиркнул спичкой. Присел на кедровый пенёк – специально стоял у камина. Задумчиво, долго смотрел на огонь. Потом посмотрел на Короля, который успел уже вынуть откуда-то бутылку пятизвёздочного коньяка. Выпив прямо из горлышка, Мистимир понюхал бриллиантовую запонку на рукаве – привычка такая.
– Что? – заворчал слуга. – Гулять надумал? Гули-гули.
– Имею право. Работа сделана.
– Работничек. Ага. Да ты хоть знаешь, что это такое – «работа»?
Мистимир усмехнулся.
– Ты сейчас мне популярно объяснишь.
Азбуковедыч поднял сосновое полено, понюхал зачем-то, прежде чем бросить в камин. Искры закружились над решеткой. Тени заплясали на стене.
– Что такое Ра? – заговорил, глядя в огонь. – Ра – это Бог солнца. Правильно? А что значит «бота»?
Мистимир опять хлебнул из горлышка и занюхал бриллиантовою запонкой на рукаве.
– Фраера отлично по фене ботают. Тебе бы надо с ними повстречаться.
– Э, дорогой! Ошибаешься. Это мы сегодня всё перевернули с ног на голову. «Ботать» – раньше означало «говорить». Вот и получается: «работа» – разговор с Богом.
– Во, куда хватил. Не высоко ли?
– А как ты думал? Кому как ни писателю с Богом говорить? Настоящий писатель – это священник русского слова, и литература для него – литератургия. А ты что вытворяешь? А? Ты не с богом говоришь – ты с дьяволом калякаешь! – Старик взволнованно прошёлся по кабинету, взял со стола объёмную рукопись. – Смотри. Почему здесь красная бумага попадается?
– Где? А ну-ка, ну-ка. О-о! И в самом деле. Ну, это, видно, я кровавую сцену так расписал.
– Нет. Эти страницы от стыдобушки краснеют.
– Да иди ты в баню, черномазый! – Мистимир хмелел с каждой минутой. – Вот когда отмоешься добела – будешь критик Белинский. А пока – извини.
– Белинский, не Белинский, но у меня всегда было и остаётся критическое отношение к творчеству. А у тебя теперь какое отношение? Наплевательское и начихательское? Привык, чтобы тебя всё время по головке гладили.
– Ой, ну хватит, я устал, как собака, – признался Мистимир, отодвигая пустую бутылку. – Спать хочу, а не могу. Нервы на взводе! Ты бы лучше дал мне ещё коньячку – в качестве снотворного.
– Перебьешься. Поллитровку-то уже уговорил, как девушку на сеновале. Ты же не Пегас, в конце концов. Что ж ты пьёшь, как лошадь?!
– Жажда мучает.
– А может, совесть? Нет? Совесть, однако, не мучает ни маньяков, ни серийных убийц…
– Ты, старик, говори, да не заговаривайся. Прижимая руку к сердцу, Чернолик заверил:
– Я отвечаю за свои слова. И на Страшном суде я представлю все доказательства твоей вины. А у меня их предостаточно, поверь. Я докажу, что ты маньяк. Серийный убийца. Сколько сериалов уже сняли по твоим боевикам и триллерам? Да, конечно, ты перед законом чист. Ты никого и никогда не убивал из пистолета, не резал ножом. Но у писателя всегда имеется оружие. Вспомни Грибоедова: «Злые языки – страшнее пистолета!» Или вспомни Симонова: «Слова медлительнее пули…» Вспомни Маяковского: «Я знаю силу слов, я знаю слов набат, они не те, которым рукоплещут ложи! От слов таких срываются гроба – шагать четверкою своих дубовых ножек». Вспомни.
– Всё! – перебил Король. – Считай, что ты блеснул своею эрудицией.
– А ты чем блещешь? – Старик презрительно сморщился. – Эх, рассказать бы вам, щелкопёрам, сколько вы могил разрыли своими погаными дефективами, боевиками и триллерами. Скольких растревожили покойников – жмуриков, как вы их цинично называете… Скольких заставили ходить по земле, стучаться в окна, в души и сердца! А сколько народу вы подтолкнули к самоубийству – помогли в петлю залезть, вены вскрыть, застрелиться. Ну чем ты лучше киллера? Да ты, пожалуй, хуже, изощренней. Твои книги и фильмы являются универсальным эдаким пособием для негодяев и подлецов. Всё там подробно расписано: как издеваться да изгаляться. У этих негодяев никогда бы ума не хватило додуматься до того, что подсказали и ещё подскажут книги современных инженеров человеческих туш.
Тишина повисла в кабинете. Ветер за окошком заскулил.
– Господин обвинитель закончил свою пламенную речь? – Мистимир усмехнулся. – Ну, а теперь извольте выйти вон.
– Нет, Ваше Величество, это вы извольте, мне надо здесь прибраться.
Пьяно ухмыляясь, Король, как тень, прошёл по кабинету – за дверью скрылся. Не раздеваясь, повалился на кровать, уткнулся носом в чистую подушку, пахнущую белоснежной бумагой.